Am coborât din taxi cu pași nesiguri. Clădirea părea și mai cenușie de aproape, cu ferestre vechi și vopsea scorojită. Andrei plătise deja parcarea și se îndrepta spre intrare cu un pas sigur, ca și cum ar fi fost un loc cunoscut pentru el. Nu arăta deloc ca un bărbat care venise aici pentru prima dată.
Am așteptat câteva minute, apoi l-am urmat. Inima îmi bătea atât de tare încât aveam impresia că se aude pe tot holul. La intrare mirosea a detergent ieftin și a mâncare gătită. Pe pereți erau desene de copii, flori colorate, soare, case cu ferestre mari. Totul era curat, dar simplu.
Andrei a vorbit câteva clipe cu o femeie de la recepție, apoi a dispărut pe un coridor lateral. M-am apropiat și eu, prefăcându-mă că citesc anunțurile de pe perete. Dintr-o cameră se auzeau râsete de copii. Am făcut câțiva pași înainte și am privit pe ușă.
Andrei stătea jos, pe un covor, iar în jurul lui erau câțiva copii de diferite vârste. Un băiețel îi arăta ceva desenat pe o foaie, iar el îl asculta atent, zâmbind. O fetiță i s-a urcat în brațe fără nicio ezitare, ca și cum îl cunoștea de mult. Andrei i-a aranjat părul și i-a spus ceva încet. Copiii râdeau, se simțeau în largul lor cu el.
Am simțit cum mi se strânge gâtul. Nu era nimic din ce îmi imaginasem. Nicio femeie misterioasă, nicio întâlnire ascunsă. Doar Andrei… și copiii.
— Sunteți nouă aici? — m-a întrebat o voce din spate.
M-am întors speriată. Femeia de la recepție mă privea curioasă.
— Eu… caut pe cineva, am bâiguit.
— Dacă ați venit după Andrei, e acolo în fiecare sâmbătă, a spus ea calm.
— În fiecare sâmbătă?
— Da. De aproape un an. Vine dimineața și pleacă seara. Ne ajută mult. Repară ce se strică, aduce lucruri, stă cu copiii. Un om rar.
Am simțit cum ochii mi se umplu de lacrimi.
— De ce… de ce nu spune nimănui?
Femeia a zâmbit trist.
— Spunea că nu vrea să pară un erou. Face asta pentru el. Și pentru ei.
Am plecat fără să mai intru în cameră. Nu voiam să mă vadă. Aveam nevoie să respir, să pun totul în ordine în capul meu. În taxi, drumul înapoi mi s-a părut mult mai scurt. Gândurile îmi alergau una după alta. Cum am putut să mă îndoiesc? Cum am putut să mă gândesc la ce era mai rău?
Seara, când Andrei s-a întors acasă, totul părea la fel ca de obicei. A mâncat, a râs cu Sofia, a vorbit cu Elena despre lucruri mărunte. Dar eu îl priveam altfel. Fiecare gest al lui avea acum un sens mai profund.
După ce Sofia a adormit, Andrei a ieșit pe balcon. M-am dus după el.
— Andrei, am început eu încet, îți pot pune o întrebare?
S-a întors mirat, dar a dat din cap.
— De ce mergi la pescuit în fiecare sâmbătă?
Pentru o clipă, fața i s-a schimbat. A oftat și s-a sprijinit de balustradă.
— Ați aflat…
— Da, am spus. Am fost acolo.
A urmat o tăcere lungă.
— N-am vrut să știe nimeni, a spus în cele din urmă. Nici măcar Elena. Tatăl meu a crescut într-un orfelinat. Mi-a povestit multe lucruri… Unele foarte grele. Când am început să câștig mai bine, am vrut să ajut. La început cu bani, apoi… n-am mai putut pleca. Copiii te țin acolo.
— De ce nu i-ai spus Elenei?
— Pentru că ea deja face atât de multe. Cu Sofia, cu casa, cu munca ei. Nu voiam să creadă că neglijez familia. Sau că fug de ea.
L-am privit și am simțit o rușine adâncă.
— Ești un om bun, Andrei, am spus încet. Mai bun decât am crezut.
A zâmbit obosit.
— Nu sunt special. Doar… nu pot să fac altfel.
A doua zi, i-am spus totul Elenei. A plâns. Nu de supărare, ci de emoție. Seara, s-a dus la Andrei și l-a îmbrățișat strâns, fără să spună nimic. Începând de atunci, uneori mergeau împreună la cămin. Alteori, doar el. Dar nu mai era un secret.
Iar eu, de fiecare dată când îl văd plecând sâmbăta dimineața, nu mai simt neliniște. Simt liniște. Și recunoștință că viața mi-a arătat cât de ușor poți greși judecând… și cât de important e să cauți adevărul până la capăt.