Când a ajuns la ușa bucătăriei, s-a oprit brusc.
Râsul nu înceta. Din contră, era urmat de chicoteli mărunte, subțiri, ca niște clopoței. Un sunet pe care Dan nu-l mai auzise niciodată în casa aceea.
A împins ușa.
Imaginea din fața lui l-a lăsat fără aer.
Maria stătea pe podea, cu părul prins neglijent, în trening. Nu era la telefon. Nu era nici urmă de neglijență. În brațele ei, Andrei nu era în cărucior. Era întins pe o pătură colorată, plină de desene cu animale de la țară.
Maria îi mișca picioarele ușor, cântând încet un cântec românesc vechi, din copilărie. Pe masă erau linguri de lemn, oale, capace. Improvisase o mică orchestră.
Și Andrei… râdea.
Râdea cu gura larg deschisă, cu ochii strălucind, cu obrajii roșii. Își mișca picioarele. Stângaci.
Neîndemânatic. Dar le mișca.
Dan a simțit cum genunchii i se înmoaie.
— Ce faci?! a izbucnit el, mai tare decât voia.
Maria s-a întors speriată. A albit la față.
— Domnule Dan… eu… vă rog să mă iertați…
Andrei a scos un sunet nemulțumit când joaca s-a oprit. A dat din picioare, căutând din nou atingerea ei.
Dan a privit. O secundă. Două. Trei.
— De ce îl miști? Medicii au spus clar… a înghițit în sec. Nu are voie…
Maria și-a strâns mâinile la piept.
— Știu ce au spus doctorii. Dar eu am crescut cu un frate la fel. La țară, lângă Botoșani. Toți ziceau că n-o să meargă niciodată. Mama nu i-a ascultat. L-a mișcat, i-a cântat, l-a lăsat să simtă viața. Azi merge cu baston.
Liniște.
— Nu forțez nimic, a continuat ea. Doar îl las să simtă. Să râdă. Să fie copil.
Dan a căzut pe un scaun.
Pentru prima oară după un an, nu mai vedea rapoarte medicale. Nu mai vedea sentințe. Își vedea fiul.
— De ce n-ai spus nimic? a șoptit.
Maria a zâmbit trist.
— Pentru că mi-era teamă. Dumneavoastră vedeți boala. Eu văd copilul.
Lacrimile i-au curs fără rușine. Ani de bani, clinici, spitale private, tratamente de zeci de mii de lei. Și uitase ceva simplu: că fiul lui avea nevoie, înainte de toate, de viață.
S-a ridicat încet. S-a așezat pe podea lângă ei. A întins mâna.
Andrei i-a prins degetul.
— Râzi, tată… a murmurat Maria. Uite ce face când vă simte.
Dan a zâmbit pentru prima dată după mult timp. Un zâmbet adevărat.
În ziua aceea, nu a mai plecat nicăieri. A anulat conferințe, întâlniri, contracte. A stat pe podea, a cântat stângaci, a râs.
În seara aceea, i-a spus Mariei:
— Nu mai ești angajată. Ești parte din familie.
Casa aceea, plină de tăcere și dezinfectant, a început din nou să miroasă a mâncare gătită, a râsete și a speranță.
Iar Dan a înțeles, în sfârșit, că adevărata bogăție nu se măsoară în bani, ci în momentele în care sufletul, chiar și zdrobit, învață din nou să respire.
Această lucrare este inspirată din evenimente și persoane reale, însă a fost ficționalizată în scopuri creative. Numele, personajele și detaliile au fost schimbate pentru a proteja intimitatea și pentru a îmbunătăți narațiunea. Orice asemănare cu persoane reale, în viață sau decedate, sau cu evenimente reale este pur întâmplătoare și nu este intenționată de către autor.
Autorul și editorul nu își asumă responsabilitatea pentru exactitatea evenimentelor sau pentru modul în care sunt portretizate personajele și nu sunt răspunzători pentru eventuale interpretări greșite. Această poveste este oferită „ca atare”, iar orice opinii exprimate aparțin personajelor și nu reflectă punctele de vedere ale autorului sau ale editorului.