Bărbatul care intrase nu era doar „un bărbat”.
Costum simplu, dar scump. Privire calmă, tăioasă. Și genul ăla de prezență care face încăperea să tacă fără să zică nimic.
Am făcut doi pași, apoi încă doi. Am văzut-o pe mama cu palma pe obraz, tremurând, cu ochelarii pe jos… și ceva în mine s-a rupt.
M-am lăsat direct în genunchi lângă ea.
— Mamă… te doare? am întrebat încet, de parcă mi-era frică să nu o sperii.
Ea m-a privit și, pentru o secundă, n-a înțeles. Apoi a clipit de câteva ori, ca și cum imaginea mea nu avea voie să fie reală.
— Tu… ai venit… a șoptit, cu o voce mică.
I-am luat ochelarii de jos, i-am șters cu mâneca sacoului și i i-am pus la loc. Apoi i-am atins obrazul, fix unde se vedea roșeața și urma de sânge.
Între timp, Brenda a făcut un pas în spate, încurcată.
— Domnule, a zis ea repede, încercând să-și recupereze tonul de șefă, vă rog să nu vă implicați, doamna aceasta este agresivă și—
Mi-am ridicat ochii spre ea.
N-am țipat. N-am gesticulat. Doar am privit-o. Genul ăla de privire rece, goală, care te face să te simți mic.
— Ai lovit-o? am întrebat simplu.
Brenda și-a drese glasul, forțând un zâmbet.
— A fost un incident. A refuzat evacuarea. Avem reguli. Nu putem ține cazuri sociale care nu plătesc. Factura e de cincisprezece mii—
— Ai lovit-o. Pe ea, am repetat, arătând cu degetul spre mama mea.
Brenda a râs scurt, defensiv, încercând să facă public.
— Serios acum… iar povestea cu „fiul” salvator? Clara, ce-ai găsit de data asta, un actor?
Am inspirat adânc. M-am ridicat încet. Și atunci, exact atunci, doi bărbați din pază au venit dinspre recepție… dar nu spre mine.
Spre ea.
Unul dintre ei i-a spus politicos, dar ferm:
— Doamnă Brenda, vă rog să faceți un pas în spate.
Brenda a clipit confuz.
— Poftim? Eu sunt asistenta-șefă! Eu dau ordine aici!
Al doilea paznic s-a uitat la mine, apoi la ea.
— Ordinul vine de sus.
Brenda a înghețat.
Mama mea m-a prins de mânecă, speriată:
— Te rog… nu te băga. O să-ți faci probleme… nu vreau să pățești nimic din cauza mea…
Am zâmbit trist și i-am atins mâna.
— Mamă… eu am avut probleme toată viața. Doar că acum… pot să le rezolv.
M-am întors spre Brenda.
— Știi de ce nu i-am spus mamei mele cine sunt? am întrebat, cu o voce aproape calmă. Pentru că voiam să știu dacă lumea ar trata-o ca pe o ființă umană… fără nume, fără bani, fără protecție.
Brenda a înghițit în sec.
— Nu știu cine sunteți, dar vă rog să nu escaladați. Pot chema poliția.
— Cheam-o, am zis. Te rog. Chiar te rog să o chemi.
Apoi am scos telefonul din buzunar și am apăsat un contact.
— Bună, Victor? Sunt eu. Vino în hol, acum. Și ia cu tine dosarul de personal al Brendei Munteanu și toate camerele de supraveghere de pe coridorul principal. Tot. Mulțumesc.
Brenda s-a albit la față.
— Cum… cum îndrăzniți să-mi spuneți pe nume?!
— Pentru că eu sunt omul care semnează salariile de aici, am zis încet. Și tocmai ai lovit-o pe mama mea.
Sala de așteptare a scos un „ooo” colectiv, ca la un film prost, dar de data asta era real.
Brenda a încercat să se redreseze, dar vocea i-a tremurat:
— Nu… nu se poate… Nu e adevărat.
Am făcut un pas spre ea. Unul singur.
— Brenda, am zis foarte clar, ai două variante. Prima: îți ceri scuze acum. În genunchi, dacă ai onoare. A doua: te ții tare… și te uiți cum viața ta profesională se termină azi, în holul ăsta, în fața tuturor.
Ea a ridicat bărbia, încăpățânată.
— Eu n-am lovit pe nimeni! Ea a început!
Atunci, o femeie din sala de așteptare, o pacientă cu perfuzie pe braț, s-a ridicat și a zis:
— Ba da. Am văzut cu ochii mei. A lovit-o. Și a tras-o de scaun.
Și încă cineva:
— Și eu am văzut. E camere aici, doamnă, nu vă mai faceți că plouă.
Brenda s-a uitat în jur disperată, realizând că, pentru prima dată, nimeni nu-i mai ținea partea.
În secunda următoare, a apărut Victor. Directorul spitalului. Transpirat, cu pași rapizi, cu un dosar în mână.
Când m-a văzut, aproape că s-a înclinat.
— Domnule… îmi pare nespus de rău. Nu știam că…
— Nu mă interesează ce știai, Victor, am zis. Mă interesează ce faci acum.
Victor s-a întors spre Brenda cu o față de piatră.
— Brenda Munteanu, ești suspendată pe loc. Predai legitimația, ecusonul și părăsești incinta. Imediat.
Brenda a început să strige:
— Nu aveți voie! Eu lucrez aici de zece ani! Eu am ridicat secția asta!
Victor nici n-a clipit.
— Ai lovit o pacientă. În hol. În fața martorilor. Și ai numit-o „povară nefolositoare”. Dacă ai noroc, nu ajungi și în instanță.
Brenda s-a întors spre mine, cu ochii umezi, furioși:
— Tu… tu ai făcut asta! Tu ești… fiul ei?!
Am privit-o fără pic de milă.
— Nu eu am făcut asta. Tu ai făcut-o. Eu doar am aprins lumina.
Paznicii s-au apropiat și, fără să o atingă agresiv, i-au indicat ieșirea. Brenda a mai încercat să se smucească, să urle, să se agate de autoritatea ei… dar era terminată. Își pierduse puterea. Și o știa.
După ce a dispărut pe ușă, holul a rămas într-o liniște ciudată.
M-am întors spre mama.
Ea se uita la mine ca la un străin.
— Tu… chiar ești…?
Am oftat și m-am așezat lângă ea, la nivelul ochilor ei.
— Da, mamă. Eu sunt.
Lacrimile i-au umplut ochii.
— De ce nu mi-ai spus?… De ce m-ai lăsat să trec prin asta?
M-a durut întrebarea aia mai tare decât orice palmă.
— Pentru că mi-era frică… am recunoscut. Mi-era frică să nu mă iubești pentru bani. Mi-era frică să nu simți că te-am „cumpărat”. Și mi-era rușine… că n-am fost lângă tine când trebuia.
Mama a ridicat mâna tremurândă și mi-a atins obrazul.
— Prostule… eu te-am iubit și când n-aveam ce mânca. Crezi că banii schimbă asta?
Am zâmbit, cu nod în gât.
— Știu. Dar uneori… chiar și un miliardar poate să fie un copil speriat.
Victor s-a apropiat, respectuos.
— Domnule, am dispus imediat să fie consultată. Și… factura… e anulată. De fapt, tot tratamentul ei va fi acoperit complet. Plus un salon privat, cu asistentă dedicată.
Am ridicat o sprânceană.
— Nu-i faci favoruri. Îi oferi ce merită orice om: respect și îngrijire. Înțelegi?
Victor a încuviințat.
— Înțeleg perfect.
Am împins scaunul mamei spre lift, încet.
Înainte să intrăm, mama s-a uitat înapoi la hol, apoi la mine.
— Ai de gând să-i faci rău?
M-am oprit.
Mi-am amintit cum mi-a venit să o distrug pe Brenda. Cum mi-a venit să o fac să plătească.
Dar m-am uitat la mama. La mâna ei mică pe genunchi. La tremurul ei.
Și mi-am dat seama de ceva.
— Nu, mamă, am zis încet. N-o să-i fac rău. O să mă asigur doar că nu mai poate face rău nimănui.
Mama a dat din cap, ușurată.
— Așa te-am crescut.
Am urcat cu ea la etaj. În salon, am ajutat-o să se așeze, i-am aranjat pătura, apoi m-am așezat pe scaun lângă pat.
Ea m-a privit lung.
— Rămâi?
— Rămân, am zis. Și nu plec nicăieri.
Mama a închis ochii, pentru prima dată liniștită.
Iar eu, pentru prima dată după ani de zile, n-am mai simțit că „am câștigat” lumea.
Am simțit doar… că m-am întors acasă.