A doua zi am ajuns la spital devreme, cu o pungă de la patiserie și o cafea în termos.
Pentru Maria, nimic nu era mai important decât cafeaua de dimineață.
Când am intrat în salon, ea dormea.
Telefonul era pe pernă, cu ecranul aprins.
Am văzut un nume necunoscut și un mesaj scurt: „Ai grijă ce spui. Ne vedem curând.”
Am simțit un nod în gât, dar m-am tras înapoi.
Nu voiam să fiu genul de bărbat care cotrobăie.
Bătrânul de lângă a tușit ușor.
Trăgea cu greu aer în piept.
Avea ochii limpezi, prea limpezi pentru un om pe care toți îl credeau pe jumătate dus.
— Bună dimineața, i-am spus.
— Vă aduc și dumneavoastră ceva de mâncare?
A zâmbit slab.
— Mulțumesc… rar mai face cineva asta.
Așa a început.
Zi după zi, îi aduceam câte ceva: o banană, un iaurt, o felie de pâine cu unt.
Maria abia dacă observa.
Bătrânul, în schimb, mă privea atent.
Ca și cum m-ar fi citit.
În a treia zi, înainte să fie externat, m-a prins de mână cu o forță neașteptată.
Ochii lui s-au umplut de panică.
— Fugi de ea, mi-a șoptit.
— Nu e cine crezi.
Am vrut să-l întreb ce vrea să spună, dar asistentele l-au dus imediat.
Câteva ore mai târziu, Maria a fost externată și ea.
Am dus-o acasă.
În zilele următoare, lucrurile au devenit tot mai clare.
Telefon ascuns.
Ieșiri „cu serviciul”.
Minciuni mărunte, dar dese.
Într-o seară, când credea că dorm, am auzit-o vorbind la telefon.
Șoptit.
Nervos.
— Nu mai am răbdare…
— Da, după ce rezolv cu casa.
Casa.
Casa noastră.
Am verificat actele.
Cu două luni înainte, Maria scosese un credit de 120.000 de lei, pe numele meu.
Semnătura mea era falsificată.
Am simțit cum mi se taie picioarele.
A doua zi, i-am cerut explicații.
N-a mai negat.
S-a enervat.
A țipat.
— Nu mai suport viața asta!
— Tu, fabrica ta, rutina asta de nimic!
Mi-am dat seama atunci.
Nu o mai cunoșteam de mult.
Doar refuzasem să văd.
Am plecat în acea noapte cu un rucsac și 500 de lei în buzunar.
Am dormit la un prieten.
Am vorbit cu un avocat.
Astăzi sunt liber.
Casa e vândută.
Datoriile, împărțite.
Viața, grea, dar a mea.
Uneori mă gândesc la bătrânul din spital.
La șoapta lui.
Și știu un lucru sigur:
Uneori, adevărul vine de la cei de care nimeni nu mai ține cont.
Această lucrare este inspirată din evenimente și persoane reale, însă a fost ficționalizată în scopuri creative. Numele, personajele și detaliile au fost schimbate pentru a proteja intimitatea și pentru a îmbunătăți narațiunea. Orice asemănare cu persoane reale, în viață sau decedate, sau cu evenimente reale este pur întâmplătoare și nu este intenționată de către autor.
Autorul și editorul nu își asumă responsabilitatea pentru exactitatea evenimentelor sau pentru modul în care sunt portretizate personajele și nu sunt răspunzători pentru eventuale interpretări greșite. Această poveste este oferită „ca atare”, iar orice opinii exprimate aparțin personajelor și nu reflectă punctele de vedere ale autorului sau ale editorului.