Maria Ionescu plângea în tăcere în mijlocul nopții, ghemuită pe perna îndesată sub cap, undeva într-un colț al unui bloc de detenție cu regim strict. Era deja în al patrulea an petrecut după gratii și, deși timpul trecea, ea simțea că întreaga ei viață fusese înghițită de o noapte amară, infinit de lungă. Ca și cum ar fi simțit permanent în gură gustul pelin.
Da, o mamă stătea la închisoare în locul propriului fiu.
Acum, când se scurgeau ultimele zile până la eliberarea ei, aproape că tremura la gândul că își va vedea din nou fiul, pe Andrei. Își imagina că o va duce acasă – așa și-a imaginat de mii de ori în mintea ei. Dar când și-a dat seama încotro se îndreptau… întregul ei corp a înghețat. „Hai, nu mai plânge, Ana, ar trebui să te bucuri! Mâine vei ieși în sfârșit din gaura asta, vei fi împreună cu fiul tău. De acum ar trebui să te poarte în palme!” – încerca să o consoleze colega ei de celulă, Sofia.
Cuvintele Sofiei au sunat aproape profetic – deși nici ea nu bănuia cât de sumbru va fi sensul „scândurii de sicriu” pe care o amintea.
Maria Ionescu a fost întotdeauna o femeie blândă, retrasă, cu inimă bună. După gratii, curând a început să fie numită „Doamna Profesoară” sau „Trandafirașul” – ca o floare printre buruieni. Ceilalți doar ghiceau ce ar fi putut comite o astfel de persoană.
- Doamna Maria, de ce v-au închis? – au întrebat-o nu o dată. – Oare ați pus infuzia în locul greșit la spital?
Maria și-a petrecut toată tinerețea, de la douăzeci de ani până la cincizeci, ca asistentă medicală la secția de chirurgie de urgență a spitalului local. Toată lumea o iubea – atât medicii, cât și pacienții. Avea un cuvânt bun pentru fiecare. Când s-a răspândit vestea că a ajuns la închisoare, jumătate de oraș s-a revoltat. Nimeni nu înțelegea ce s-a întâmplat. De ce?
Răspunsul era dureros de simplu: pentru nimic. Pur și simplu pentru că era mamă. O mamă pentru care viața singurului ei fiu era mai importantă decât orice comoară.
Maria își va aminti mereu de acea seară de duminică de toamnă. Pregătise deja cina – dar fiul ei, Andrei, nu venise. Deși la ora cinci promisese că se va întoarce acasă. Trecuse deja de șase, dar cheia nu se învârtea în broască. Maria îl suna din ce în ce mai nervoasă, dar doar vocea robotului răspundea: „Numărul apelat nu este disponibil momentan…”
În cele din urmă, încuietoarea a început să zăngăne, Maria a sărit și s-a grăbit spre hol. Acolo stătea Andrei. Haina lui, dezordonată, atârna murdar pe el, părul îi era ciufulit, privirea goală și înfricoșată. Mâinile îi tremurau.
- Ce s-a întâmplat, puiul meu? – a întrebat Maria cu îngrijorare. Inima ei a presimțit: ceva îngrozitor.
- Mamă… am lovit un om cu mașina… Un bătrân. Nu l-am văzut. Vorbeam la telefon, eram distras… Am sunat imediat la ambulanță, au venit… Dar am plecat de acolo înainte să ajungă poliția. Deși asta nu ajută. Sunt camere peste tot. Vor afla. Și mă vor închide. S-a terminat cu viitorul meu. S-a terminat cu căsătoria. Știi, luna viitoare urma să fie nunta cu Silvia. Tatăl ei e bogat, om de afaceri. Deja mă introdusese în întreprinderea lui. Lux, călătorii, bani… Și acum totul s-a terminat. Voi deveni un deținut. – Andrei s-a prăbușit de-a lungul peretelui, și-a îngropat fața în mâini și a început să plângă.
Maria s-a aplecat spre el, a început să-l mângâie.
- Nu-ți face atâtea griji, poate există o soluție… – a șoptit ea.
- Nu există. Cu excepția cazului în care… – Andrei a încetat să plângă, apoi brusc a îngenuncheat în fața ei.
- Mamă, te rog, te implor, ești singura de la care pot cere asta. Nu lăsa ca viața mea să fie distrusă. Dacă mă duc la închisoare, Silvia mă va părăsi, tatăl ei mă va dezmoșteni, nu voi mai primi niciodată o șansă. Iar tu… ești aproape de pensie. Nu mai ai nimic de pierdut. Ia-o tu asupra ta! Doar câțiva ani… După aceea îți voi da tot ce îți dorești. Confort, siguranță, respect!
Maria a fost șocată de cele auzite. L-a privit în tăcere pe fiul ei, apoi a șoptit:
- Poate ar trebui mai degrabă să angajăm un avocat?
- Mamă, nu fi naivă! Un avocat doar va stârni vâlvă. Suntem deja întârziați. Am crezut că ai face orice pentru mine… – a privit-o acuzator.
- Aș face, puiul meu… dacă ție îți e bine, atunci da. – Ochii Mariei s-au umplut de lacrimi. – Dar cum aș putea eu să intru în locul tău?
Fața lui Andrei s-a luminat.
- Simplu. Spunem că eram amândoi în mașină, dar tu conduceai.
- Dar eu nu am mai condus de douăzeci de ani! Permisul meu a expirat de mult.
- Nu-ți face griji, mamă. Relații, bani – vom rezolva totul. Îți voi procura un act pe care nici cel mai strict expert nu va găsi nimic în neregulă.
Maria a servit cina, dar era prezentă doar cu trupul. Andrei mânca de parcă ar fi câștigat deja bătălia. Iar ea… ea nu a dormit toată noaptea.
În zilele următoare, evenimentele s-au dezlănțuit: interogatorii, hârtii, procuratură, apoi cătușele – și tribunalul. Sentința de patru ani a lovit-o ca un trăsnet. Bătrânul pe care Andrei l-a lovit, din păcate, a murit în ambulanță.
Maria a ajuns după gratii – și astfel a început o coborâre în infern. Cu toate acestea, nu s-a revoltat niciodată. Ceilalți deținuți o respectau, o ajutau, o apreciau. Doar fiul ei părea să dispară încet din viața ei.
A mai primit câteva scrisori, câteva vizite, dar acestea erau reci, formale. Maria totuși nu era supărată. Îl iubea pe Andrei – el era totul pentru ea. Și a așteptat. Și-a ispășit pedeapsa – până în ultima zi.
A sosit ziua pe care doamna Maria o aștepta de ani de zile. Ușa închisorii s-a închis în urma ei pentru ultima dată – era în sfârșit liberă. Tremurând, s-a uitat în jur dincolo de poartă: îl căuta pe Andrei, fiul ei. Pe el, căruia îi dăruise fiecare an petrecut în spatele gratiilor. Dar nimeni nu o aștepta.
A făcut câțiva pași spre exterior, când o voce bărbătească a strigat-o din spate:
- O caut pe Maria Ionescu. Dumneavoastră sunteți?
Maria s-a întors. Un bărbat elegant stătea acolo.
- Da, eu sunt – a răspuns confuză.
- Andrei m-a trimis. Vă aștept în mașină. Sunt șoferul lui.
- A… Andrei de ce nu a venit personal? – a întrebat cu voce tremurândă.
- Întâlnire de afaceri importantă. Nu a dat mai multe explicații.
[ ] Răspunsul a tăiat-o ca un vânt înghețat. Totuși a dat din cap și s-a urcat în mașină. Credea că se îndreaptă spre casă – dar vehiculul a pornit în direcția opusă.
- Scuzați-mă, unde mergem?
- Andrei a spus că au un nou birou pe aici, acolo vă duc.
Maria a bănuit că ceva nu era în regulă. Dar inima ei s-a înmuiat brusc când și-a văzut fiul. Stătea acolo, în costum scump, cu un zâmbet încrezător.
- Mama mea! Felicitări pentru eliberare! – a îmbrățișat-o.
- Andrei, puiul meu! Ce bine e să te văd din nou… Spune-mi, cum ești? Cum merge firma ta? Silvia e bine?
Andrei a răspuns scurt, ca unul care nu vrea să vorbească mult. În cele din urmă, Maria nu a mai putut suporta:
- Andrei, de ce nu mă duci acasă? De ani de zile visez să mă întorc în apartamentul meu… în propria mea casă.
Andrei a tăcut, apoi a spus brusc:
- Ascultă… Am multe să-ți spun. Pe scurt: am primit o ofertă de afaceri din străinătate. Nu una oarecare – e vorba de mulți bani. Dar este nevoie de un trecut moral curat. Nu doar pentru mine – ci și pentru rudele mele apropiate. Iar tu… ei bine, tocmai ai ieșit din închisoare. Acesta este singurul obstacol pentru contract.
Maria aproape că a paralizat.
- Deci… te deranjează că mama ta a fost la închisoare?
- Nu aș formula-o așa, dar da. Dar nu-ți face griji, am rezolvat deja. – Cu acestea, Andrei a scos un document. – Certificat de deces. Al tău. Oficial. Ai „murit” deja de patru ani.
- Ce… ce este asta?! Tu vrei să spui… că ai cumpărat un act prin care m-ai declarat moartă?! Dar… sunt vie! Andrei, asta e o infracțiune!
- Nu dramatiza. E doar temporar. O lună, două luni, și gata. Apoi îl revocăm.
Maria doar stătea, ca și cum ar fi fost lovită de un fulger. Vocea i s-a cutremurat:
- Tu m-ai ucis de două ori… mai întâi m-ai trimis la închisoare, acum mă „omorî”…
Andrei a ridicat din umeri:
- Acum nu e vorba despre tine. E vorba despre viitorul meu.
- Vreau să merg acasă! – a izbucnit în plâns Maria.
- Nu se poate. Dacă mergi acasă, autoritățile vor afla că ești vie. Atunci mă vor lua pe mine pentru falsificare. Știi ce? Am aranjat un loc super – un azil de bătrâni nu departe. Îngrijire, întreținere, liniște. Doar o lună, apoi te întorci, și totul va fi bine.
- Deci nu e de ajuns că am stat la închisoare pentru tine patru ani, acum mă și exilezi?! – a strigat Maria.
- Mamă, e doar temporar. Nu face dramă.
Maria plângea, dar nu mai putea rezista. Era slăbită. Propriul ei fiu o împingea spre o nouă umilință – și ea, ca un animal blând, a acceptat din nou. Știa că devenise o umbră a ei însăși. L-a urmat pe bărbat în azil, cu capul plecat.
Instituția nu era deosebit de teribilă – dar după patru ani de închisoare, sufletul Mariei detesta orice instituție. Au trecut zile, săptămâni. Și Andrei? Nu s-a mai întors niciodată. Nici după o lună. Nici apel, nici scrisoare, nici vești.
Maria se ruga în fiecare zi. Scotea mica icoană pe care o primise de la mama ei – și implora: „Doamne, dă-mi în sfârșit libertate adevărată. Sunt singură, dar măcar lasă-mă să fiu acasă…”
Și poate că cerurile au ascultat-o. Într-o zi, au apărut două persoane oficiale: o femeie în haine civile și un polițist în uniformă.
- Dumneavoastră sunteți Maria Ionescu? – a întrebat femeia cu severitate.
- Da…
- S-a descoperit că a fost emis un certificat de deces fals pe numele dumneavoastră. Aceasta este o infracțiune. Dumneavoastră aveți deja cazier, așa că este un lucru serios…
- Dar eu nu am știut nimic despre asta…! – a bâlbâit Maria.
Polițistul și-a încrucișat brațele.
- Haideți. Mai întâi închisoare, acum falsificare de acte?
Maria a pălit. Polițistul a continuat:
- Dar liniștiti-vă. Știm deja că fiul dumneavoastră este în spatele acestei situații. Am aflat. Este deja în străinătate, dar îl căutăm. Ne ajutați să aflăm unde ar putea fi?
Maria s-a așezat. Stomacul i s-a strâns. Nu voia ca fiul ei să ajungă la închisoare. Oricât ar fi fost, tot fiul ei era.
- Nu… nu știu – a spus încet. – Nu știu unde este.
Polițistul s-a uitat la ea cu suspiciune.
- Sunteți sigură?
- Sigură. Sunt doar temporar aici, pentru că acasă sunt renovări…
- Destul de transparent – a mormăit polițistul. – Dar oricum îl vom găsi.
Și cu asta au plecat.
Maria a stat mult timp nemișcată. O durea totul. Totuși… s-a simțit ușurată. Pentru că asta însemna și că nu mai trebuia să se ascundă. Putea părăsi azilul.
Și când în sfârșit s-a întors acasă – la casa ei – și-a împreunat mâinile tremurând.
- Sunt acasă – a șoptit. – Vie, sub propriul nume.
Apartamentul nu se schimbase deloc. Totul era la fel ca atunci când o luaseră. Dar nu aceeași persoană s-a întors acasă.
Iar singurătatea… aceea a rămas cu ea pentru totdeauna.
Doamna Maria era din nou acasă. Liniștea celor patru pereți suna acum cu totul diferit decât înainte. Amintirile trecutului stăteau ca niște umbre pe mobilă, pe pereți. Încet, dar sigur, s-a reinstalat: a făcut curățenie, a pus totul în ordine, așa cum lăsase cu ani în urmă.
Dar singurătatea era un tovarăș crud. În adâncul inimii, încă îl aștepta pe Andrei. Sau măcar o veste despre el. O scrisoare. Un mesaj vocal. Orice. Trei ani au trecut astfel – trei ani gri, fără speranță.
Zilele ei treceau șablon: dimineața o mică plimbare, cumpărături, prânz, citit, apoi seara o lungă tăcere.
În fața magazinului stătea adesea un bărbat fără adăpost. Era orb – barbă zbârlită, haină zdrențuită, ochelari de soare sub care o privire oarbă se uita în gol. Maria îi dădea adesea mărunțiș. Era o durere de nedescris pe fața bărbatului – și acest sentiment o atingea în mod special pe Maria. Poate că o atrăgea expresia familiară a prăbușirii umane. Dar nu l-a abordat niciodată. Nici el nu vorbea niciodată.
Apoi a venit o sâmbătă care a schimbat totul.
Maria a mers dimineața la magazin, cu lista ei obișnuită: pâine, lapte, brânză. Bărbatul orb stătea și acum acolo. Dar ceva era ciudat. Corpul său era aplecat în față, mâna la piept… Maria a alergat imediat la el:
- Sunteți bine? Mă auziți?
Niciun răspuns. Maria a sunat înspăimântată la ambulanță. Între timp, i-a apucat mâna pentru a-i verifica pulsul – și atunci… atunci sângele i-a înghețat în vene.
Pe încheietura bărbatului era un semn din naștere. Exact acolo. Și arăta exact ca al lui Andrei.
Maria doar se holba, apoi a șoptit cu voce tremurândă:
- Doamne… nu… nu se poate…
Forma mâinilor… degetele lui… buzele lui… totul era familiar. Doar ochii – aceia erau goi, cenușii, orbi.
- Andrei… tu ești… – a șoptit, și a îngenuncheat lângă el, l-a îmbrățișat.
Oamenii priveau uluiți la femeia în vârstă care săruta plângând bărbatul fără adăpost. Un trecător s-a apropiat:
- Doamnă, ce s-a întâmplat?
- El… el e fiul meu! Fiul meu!
Ambulanța a sosit în câteva minute și l-a transportat pe bărbat. Iar Maria stătea plângând, tremurând în sala de așteptare a urgențelor. Gândurile ei erau încâlcite, inima îi bătea cu putere.
- În fiecare zi am trecut pe lângă el… și nu l-am recunoscut… pe propriul meu fiu… inima mea de mamă nu a spus niciun cuvânt…
Curând a apărut medicul de gardă:
- Nu vă faceți griji, a supraviețuit. Ați chemat ambulanța exact la timp. Deși vederea lui nu mai poate fi recuperată, inima lui poate fi stabilizată. Dar îl așteaptă o operație mare.
- Mulțumesc… doar să-l văd…
Și Maria a intrat în salon. Când Andrei i-a auzit vocea, a șoptit doar atât:
- Mamă… iartă-mă…
Maria s-a grăbit la el, l-a îmbrățișat. Nu a spus nimic. Doar plângea și își sprijinea capul pe pieptul fiului ei.
Apoi, încet, Andrei a început să povestească. Viața bogată s-a prăbușit. Silvia l-a părăsit, tatăl ei l-a dezmoștenit. S-a îmbolnăvit – și-a pierdut vederea. Și când nu i-a mai rămas nimeni, a rătăcit fără adăpost. Nu a vrut să se întoarcă acasă. Nu a îndrăznit. Îi era rușine de ceea ce făcuse.
- Nu aș fi putut să te privesc în ochi… – a murmurat. – Și nici acum nu merit că ești aici…
Maria îi ținea mâna.
- Fiule, eu ți-am iertat deja totul. Când stăteai acolo în fața magazinului… eu nu te-am văzut. Dar acum în sfârșit te văd. Și asta e de ajuns.
Din acea zi, nu s-au mai despărțit niciodată.
Maria era în fiecare zi lângă fiul ei la spital. Îl ținea de mână când doctorii îl examinau. Îl hrănea când nu putea să mănânce. Îi povestea, îi citea, ca în copilăria lui. I-a dat din nou viață fiului ei – dar acum altfel: cu dragoste, cu iertare.
Iar Andrei – acel om zdrobit care odată a trădat-o – s-a regăsit încet spre ceva uman. Nu mai visa la lux. Ci doar la o cameră mică, o ciorbă caldă și o mamă care să fie lângă el.
Ceea ce o mamă îi dă fiului ei, nici un iad nu poate șterge din el.
Dacă ți-a plăcut povestea, nu uita să o distribui cu prietenii tăi! Împreună putem duce mai departe emoția și inspirația.