DISCLAIMER: Acest site este neutru din punct de vedere politic și nu susține niciun partid sau ideologie politică.
Propria tăcere
O explozie de tăcere — asta a simțit Lisa când, pentru prima dată în luni, a fost singură în camera ei, fără pașii altor persoane în spatele zidului. Dar acea pace era încă în față și, între timp, viața ei se prăbușea sub atacul oaspeților neinvitați.
Lisa s-a întors acasă după o lungă tură la farmacie unde a lucrat ca farmacist. Jacheta altcuiva atârna pe un cuier pe hol-una neagră, cu un guler sfâșiat și o căptușeală galben strălucitor. Lisa a înghețat, ascultând. Din bucătărie se auzeau voci: fratele ei mai mic Maxim și altcineva. Femeie. Lisa și-a scos în liniște pantofii și a intrat pe hol, încercând să nu-și trădeze prezența.
– Lisa, ești acasă? Strigă Maxim, observând umbra ei. – Intră, ne întâlnim!
O femeie la mijlocul anilor treizeci, cu părul scurt și întunecat și un zâmbet încrezător, stătea la aragazul din bucătărie. A ținut tigaia de parcă ar fi gătit în această bucătărie toată viața.
“Aceasta este Marina, – a introdus Maxim, radiind. “Acum va locui cu noi. Și fiica ei, Sonya.
Lisa a simțit că sângele se repezi spre tâmplele ei.
“Cu noi?” “Ce este?” a întrebat ea, încercând să-și mențină vocea constantă. “Când aveai de gând să mă întrebi?”
Maxim a ezitat, și-a zgâriat capul.
– Credeam că nu te deranjează … ești mereu pentru familie.
“Familie?” Lisa și-a strâns pumnii. – Ăsta e apartamentul meu, Max. Ai adus străini și ai decis că ei sunt responsabili aici ACUM?
Marina a pus tigaia pe aragaz și s-a întors, încrucișându-și brațele.
Lisa, să nu facem niciun tam-tam”, a spus ea calmă, dar cu o ușoară batjocură. – Suntem adulți. Dacă ceva nu este în regulă, putem discuta.
“Discutați?” Lisa zâmbi amar. “Te-ai mutat în casa mea fără să întrebi.” Este normal, după părerea ta?
“Nu m— am mișcat, – a replicat Marina. – Maxim a sugerat asta. A spus că nu-ți pasă cine locuiește aici, atâta timp cât există ordine.
Lisa se uită la fratele ei. Se uita la podea, de parcă ar fi existat instrucțiuni scrise despre cum să evite această conversație.
– Maxim, vorbești serios? “Ce este?” întrebă ea încet. “Ai spus că nu-mi pasă?”
“Liz, nu am vrut să te enervez”, mormăi el. – Doar că … Marina și Sonya nu au unde să locuiască. Credeam că vei înțelege.
– Înțelegi?” Lisa s-a apropiat. “I-ai adus aici fără să-i avertizezi. Îmi ating lucrurile, rearanjează totul! Mi-am găsit ieri cana la gunoi, Max. preferata mea, cu margarete!
Marina ridică din umeri.
“A fost spart. Am decis că e periculos să păstrez unul. Nu credeam că te vei atașa atât de mult de lucrurile vechi.
Lisa gâfâi de indignare.
“Te-ai hotărât?” Și cine ești tu să decizi pentru mine?
“Este suficient, – a intervenit Maxim, ridicând mâna. – Lisa, mereu ești dramatică. Poate ar trebui să te odihnești. Chiar tu ai spus că ești obosit.
Lisa a înghețat, uitându-se la fratele ei. Era aceeași maximă pe care o apărase la școală când a fost tachinat pentru ochelarii săi. Cel pentru care a gătit cina când mama lor a murit și el a fost cu prietenii lui zile întregi. Cel pentru care a renunțat la visul ei de a se muta în alt oraș pentru ca el să nu fie lăsat singur.
“Odihnă?” – A repetat. “Sugerezi să-mi părăsesc casa?”
“Nu asta am vrut să spun, – mormăi el. “Doar că… poate îți va fi mai ușor în altă parte.”
Marina tăcea, dar privirea ei era mai elocventă decât cuvintele ei. Lisa și-a dat seama brusc că această femeie nu va pleca. Deja s-a hotărât.
—
Totul a început neobservat. Lisa era obișnuită să comande: fiecare lucru din apartamentul ei își avea locul. Prosoapele sunt stivuite după culoare, condimentele sunt în ordine alfabetică, cărțile sunt după gen. Iubea dimineața devreme când făcea cafea și asculta tăcerea. Maxim, dimpotrivă, a fost haotic: a aruncat șosete în jur, a uitat să închidă frigiderul și a lăsat vase murdare în chiuvetă. Dar Lisa a îndurat-o. Era fratele ei.
Marina a apărut în viața lor ca oaspete ocazional. La început a venit în weekend, apoi a început să stea peste noapte. Fiica ei, Sonya, o fetiță de cinci ani cu cozi, alerga prin apartament, lăsând firimituri și jucării în urmă. Lisa nu s—a supărat-temporar, se gândi ea. Dar în curând Marina a început să preia conducerea: a rearanjat ghivecele, a aruncat covorul vechi, a înlocuit perdelele Lisei cu ale ei, cu culori strălucitoare.
Într-o zi, Lisa a deschis dulapul și a constatat că puloverele ei erau pliate într-o pungă, iar în locul lor erau lucrurile lui Marina. Maxim doar ridică din umeri:
– Tocmai a organizat spațiul. Îți place ordinea.
Lisa nu putea să țipe. Tăcea, făcea ordine, punea lucrurile la loc. Dar în fiecare zi ceva dispărea: ceainicul, perna, săpunul. Marina a explicat:
“Este pentru binele comun. Suntem o familie acum.
Lisa simțea că casa ei devenea străină. Maxim s-a schimbat: a devenit mai tare, mai ascuțit. Am început să cumpăr adidași scumpi, deși obișnuiam să mă plâng de lipsa banilor. Sucuri pentru bebeluși, iaurturi și cereale au apărut în bucătărie—tot ce Lisa nu cumpărase niciodată.
Într-o dimineață, a intrat în baie și a văzut trei periuțe de dinți în loc de două. Al treilea era roz, cu un mâner strălucitor. Lisa și-a dat seama că nu fusese întrebată. A fost pur și simplu tăiată.
—
La locul de muncă, colegii au observat că Lisa devenise mai liniștită. Prietena ei Oksana a întrebat odată:
“Liz, ești bine?” Parcă nu ai fi aici.
“Este în regulă,— a răspuns Lisa, dar vocea ei s-a clătinat.
Noaptea, a visat că se plimba prin apartamentul ei și erau străini acolo. Râd, mănâncă, îi mișcă lucrurile. Și nu poate spune nimic. Doar se uită.
Încerca să vorbească cu Maxim.
– Max, asta e casa mea. Nu sunt împotriva Marina, dar ea nu ar trebui să acționeze ca o gazdă.
L-a fluturat.
“Liz, exagerezi. Ea și Sonya au nevoie de o casă. Nu vrei ca copilul să stea afară, nu-i așa?
“Și eu?” “Ce este?” întrebă ea încet. “Nu sunt om?”
Maxim nu a spus nimic. Ca întotdeauna.
—
În acea seară în bucătărie a fost ultima paie. Când Maxim i-a sugerat să “trăiască în altă parte”, Lisa a simțit că ceva se sparge înăuntru. Și—a apucat cana—una nouă cu o pădure pictată pe ea, pe care a cumpărat-o la vânzare-și a aruncat-o în coșul de gunoi cu forță. Au sunat cioburile.
– Vorbim când mă calmez? – a repetat cuvintele Marinei. – nu. Vom vorbi când îți vei da seama că asta e casa mea.
A fugit din apartament, trântind ușa. Afară ploua frig. Lisa stătea la intrare, tremurând în timp ce picăturile îi curgeau pe față. Capul meu era gol. Se uită la ferestrele apartamentului. Lumina era aprinsă. Dar nu mai era casa ei.
—
Decizia a venit noaptea, când Lisa stătea într-o cafenea de 24 de ore, încălzindu-și mâinile pe o ceașcă de ceai. Nu se mai întoarce. Nu pentru că am pierdut. Pentru că merit pacea.
Dimineața, ea i-a scris unui prieten, Stas, care se întorsese recent în oraș și căuta un loc unde să locuiască. Stas era meticulos, aproape ca Lisa: iubea ordinea, programele și regulile clare.
“Există o cameră în apartamentul cu trei camere”, a scris ea. – Dar cu condiția: îți stabilești propriile reguli. Pentru a păstra totul strict.
“Într-adevăr?” – El a răspuns. “Am intrat.”
Seara, Lisa și-a împachetat lucrurile: două pungi de haine, o cutie de cărți, un ceainic și o lampă veche. Maxim nu era acasă. Marina stătea în prag cu brațele încrucișate.
“Pleci?” “Ce este?” ea a intrebat. – Crezi că asta va rezolva problema?
Lisa se uită la ea.
“Tu ești problema. Dar nu o voi rezolva. Vreau doar să trăiesc.
A ieșit fără să se uite înapoi. I-am scris lui Maxim în mesager.:
“Mi-am închiriat camera. Trăiește cum vrei. M-am ales pe mine.
—
O nouă viață a început într-un mic studio de la marginea orașului. Era simplu, aproape gol: un pat, o masă, un scaun. Fereastra avea vedere la vechiul parc, unde păsările cântau dimineața. Lisa și-a lăsat gențile, a deschis fereastra și a respirat în aer curat. Tăcerea era ca și cum nu auzise de ani de zile.
O săptămână mai târziu, au început schimbările în vechiul apartament. Stas s-a dovedit a fi un om de acțiune: a alcătuit un program de curățare, a împărțit rafturile în frigider, a interzis să lase lucrurile pe hol. Maxim a încercat să protesteze, dar Stas a fost ferm.:
– Reguli pentru toată lumea. Dacă nu vă place, căutați un alt loc.
Marina era supărată, Sonya era capricioasă, Maxim era confuz. O lună mai târziu, Marina s-a împachetat și s-a dus la casa surorii ei. Maxim a rămas singur. I-a scris Lisei
Ai făcut asta intenționat? Acest Stas este insuportabil. Întoarce-te, Liz. Suntem o familie.
Lisa se uită la mesaj și zâmbi. Pentru prima dată după mult timp, zâmbetul ei era ușor. Ea a răspuns:
– Familia înseamnă respect. Nu am simțit asta. Trăiește, Max.
—
Lisa a început mic în noul ei apartament. Am cumpărat o cană albă cu o jantă subțire. Am pus o oală de violete pe pervaz. Am închiriat un fotoliu mare, confortabil, cu cotiere căptușite. Am pus-o lângă fereastră și am început să beau cafea, uitându-mă la parc.
Într-o zi, întorcându-se de la farmacie, a întâlnit o vecină în casa veche, Mătușa Vera.
“Lisa?” Unde ai fost? Ei spun că aveți un regim militar acolo acum”, a râs ea.
“S— a mișcat, – a răspuns Lisa. – Am decis să trăiesc pentru mine.
“Și fratele tău?” Mătușa Vera își îngustează ochii.
“Lasă— l să trăiască, – zâmbi Lisa. – Principalul lucru este că sunt acasă acum.
—
În mai, Lisa s-a înscris la un curs de floristică. Întotdeauna i-au plăcut florile, dar obișnuia să le considere impracticabile. Acum învăța cum să facă buchete, să amestece mirosuri și să aleagă nuanțe. La una dintre clase, profesorul a spus:
“Ai un talent, Lisa. Simți armonie.
Lisa dădu din cap. Harmony era ceea ce căuta. Nici în apartament, nici în fratele meu, nici în trecut. În mine.
Seara, s-a întors acasă, a făcut ceai și s-a așezat în fotoliu. Pe masă era un caiet nou unde schița buchete. Afară ploua călduros. Lisa deschise fereastra și mirosul de frunze umede umplea camera.
Telefonul a clipit. Mesaj de la Maxim:
“Liz, am înțeles. Scuze. Ne putem întâlni?
Se uită la ecran. M-am gândit la asta. Și ea a scris:
“Poate.” Dar nu acum. Abia am început să trăiesc.
Și-a închis telefonul și a zâmbit. Ploaia bătea pe pervaz, Violeta se legăna ușor în vânt și propria ei tăcere suferindă domnea în cameră.
Dar povestea Lisei nu s-a terminat aici. Șase luni mai târziu, a deschis un mic stand de flori lângă metrou. Ea a numit-o ” tăcere.” În fiecare dimineață venea acolo, întindea flori proaspete, aprindea o lampă de aromă cu lavandă. Oamenii au venit, au zâmbit și mi-au mulțumit. Într-o zi, Maxim a intrat în chioșc. Părea obosit, dar în ochii lui era ceva nou-incertitudinea amestecată cu speranța.
– Liz, – a început, ” Eu… Îmi pare foarte rău. Nu te-am apreciat.