Șefa mea m-a plătit să-i fiu soț timp de un an. Dar acea căsnicie „de formă” s-a transformat, încet, în ceva real…
Când șefa mea mi-a spus că are nevoie să mă prefac că sunt soțul ei timp de un an, primul lucru pe care l-am întrebat a fost:
— Trebuie să dormim în același pat?
Da. Asta i-am spus celei mai temute femei din toată compania.
Numele meu este Daniel Popescu. Am 28 de ani, sunt dintr-un orășel prăfuit din Vaslui și, de cinci ani, încerc să-mi construiesc o viață în București.
Lucrez ca junior copywriter la o firma din România. Sună bine când spun asta, ca și cum aș fi cine știe ce minte creativă, dar realitatea e mai puțin spectaculoasă. Stau într-un cubicle banal, într-o clădire de birouri de pe Bulevardul Unirii, și scriu sloganuri pe care oamenii le ignoră în timp ce dau scroll pe telefon.
În fiecare dimineață iau metroul, înghesuit între oameni adormiți. Port aceleași cămăși uzate. Beau cafea ieftină de la automat. Apoi încerc să fac „cumpără bere artizanală românească” să sune original pentru a zecea oară.
În afara serviciului, viața mea nu e mai grozavă. Stau într-un apartament mic, într-un bloc vechi din Rahova. Vopseaua cade de pe pereți, centrala face zgomote dubioase, iar câinele vecinului latră la orice oră.
Seara mănânc shaorma de la colț, mai deschid laptopul și trimit cât pot mamei mele din Vaslui. Are 62 de ani și locuiește singură în casa veche a familiei, la marginea orașului.
Tata a fost mecanic auto. A muncit până când corpul lui a cedat. Anul trecut a fost diagnosticat cu cancer pulmonar. Facturile medicale au început să curgă. Am plătit cât am putut, dar nu era niciodată suficient. Când a murit, datoriile au rămas.
Am făcut împrumuturi, am golit carduri, am făcut tot ce am putut ca mama să nu piardă casa. Acum aveam datorii de peste 200.000 de lei. Numărul ăsta îmi apăsa constant mintea.
Cu două săptămâni înainte să înceapă totul, proprietarul mi-a lăsat o notificare de evacuare. Trei luni de chirie restante. Fără negocieri.
Am încercat freelancing, mi-am vândut aparatul foto, am scris chiar și foștilor colegi de facultate.
Răspunsurile au fost aceleași:
„Îmi pare rău, frate…”
În dimineața aceea de luni eram la limită.
Am ajuns devreme la birou, cu capul greu. Inbox-ul era plin: facturi, avertismente, notificări. Totul se prăbușea.
Apoi a apărut un e-mail nou:
„Vino la biroul meu. Ora 9:00.”
Andreea Sterling, vicepreședinte, fiica fondatorului, șefa mea directă.
În firmă i se spunea „Regina de Gheață”. Costume impecabile, păr tuns perfect, privire rece. Nu socializa, nu glumea, nu pierdea vremea.
La 8:59 eram în fața biroului ei, la ultimul etaj, cu vedere spre Palatul Parlamentului.
Am bătut.
— Intră.
Nu și-a ridicat privirea. Mi-a arătat scaunul.
— Ia loc.
Mi-a întins un dosar.
— Deschide.
L-am deschis… și mi-a căzut stomacul.
Era toată viața mea acolo: datorii, extrase bancare, notificarea de evacuare.
— Cum…? am întrebat.
— Cercetare de bază, a spus calm. Ești aproape de colaps, Daniel.
M-am încordat.
— Ce legătură are asta cu munca mea?
— Niciuna. Este o propunere.
S-a lăsat pe spate.
— Tatăl meu a lăsat un trust. Ca să păstrez controlul companiei, trebuie să fiu căsătorită înainte de finalul anului și să rămân căsătorită un an. Altfel, controlul trece la fratele meu, Radu.
Îl știam. Carismatic. Periculos.
— Nu voi permite asta, a spus ea. Dar nici nu vreau o căsătorie reală. Așa că… am nevoie de tine.
Am clipit.
— De mine?
— Am nevoie de un soț.
Contractul era simplu: un an. Căsătorie oficială. Apariții publice. Fără implicare emoțională.
În schimb, îmi plătea toate datoriile și, la final, îmi dădea 100.000 de euro.
Am rămas fără cuvinte.
— E nebunie.
— Este o oportunitate, a spus ea. Și tu nu mai ai multe opțiuni.
Avea dreptate.
Seara, am acceptat.
Am semnat contracte. Clauze stricte. Fără sentimente. Fără amestec de bani.
În câteva zile, datoriile mele dispăruseră.
Pentru prima dată după ani, am simțit liniște.
Ne-am căsătorit discret, într-o ceremonie civilă în București. Mama a venit din Vaslui, emoționată și confuză.
— Ești sigur? m-a întrebat.
Am mințit.
— Da.
M-am mutat în apartamentul ei din Nordului. Totul era impecabil. Rece. Luxos.
La început, dormeam separați. Apoi, treptat, în același pat.
Fără să ne atingem.
Fără să vorbim mult.
Zvonurile au apărut imediat.
„Vicepreședinta s-a măritat cu un angajat junior.”
Radu zâmbea prea mult.
— Bine ai venit în familie, a spus el.
Andreea mi-a spus într-o seară:
— O să încerce ceva.
Avea dreptate.
Schimbarea a venit încet.
Într-o noapte m-am trezit dintr-un coșmar. Ea a observat.
Am vorbit. Pentru prima dată, sincer.
Despre tata. Despre frică.
Ea a spus:
— Și eu trăiesc în frică.
În noaptea aceea, ne-am ținut de mână.
În luna a șasea, a izbucnit scandalul.
Un blog a spus că mariajul nostru e fals.
Consiliul a început investigații.
Ne-am certat.
— Vrei să pleci? m-a întrebat.
— Nu.
Și pentru prima dată, era adevărat.
La o gală în Cluj, cineva a pus la îndoială relația noastră.
Fără să gândesc, am sărutat-o în fața tuturor.
A fost real.
În avion, mi-a spus:
— Nu era în contract.
— Știu.
— De ce ai făcut-o?
— Pentru că nu vreau să se termine.
A tăcut.
— Nici eu.
A ieșit la iveală că Radu plătise scandalul.
A fost înlăturat.
Andreea a rămas la conducere.
Dar noi nu am sărbătorit la birou.
Am sărbătorit acasă.
La finalul anului, avocatul ne-a întrebat:
— Divorțăm?
Andreea m-a prins de mână.
— Nu.
Am decis să rămânem căsătoriți.
Au trecut trei ani.
Nu mai sunt junior. Conduc departamentul de creație.
Mama s-a mutat în București.
Eu și Andreea… nu suntem perfecți.
Dar suntem reali.
În fiecare dimineață, când mă trezesc lângă ea, îmi amintesc de prima întrebare:
— Trebuie să dormim în același pat?
Acum zâmbesc.
Da.
Și este singurul contract pe care nu vreau să-l încalc niciodată.
Această lucrare este inspirată din evenimente și persoane reale, însă a fost ficționalizată în scopuri creative. Numele, personajele și detaliile au fost schimbate pentru a proteja intimitatea și pentru a îmbunătăți narațiunea. Orice asemănare cu persoane reale, în viață sau decedate, sau cu evenimente reale este pur întâmplătoare și nu este intenționată de către autor.
Autorul și editorul nu își asumă responsabilitatea pentru exactitatea evenimentelor sau pentru modul în care sunt portretizate personajele și nu sunt răspunzători pentru eventuale interpretări greșite. Această poveste este oferită „ca atare”, iar orice opinii exprimate aparțin personajelor și nu reflectă punctele de vedere ale autorului sau ale editorului.