Era Radu.
Vecinul nostru de la doi. Omul care venea la noi la grătare. Care îmi bătea pe umăr și-mi spunea „vecine” cu zâmbet larg. Care îmi ceruse de câteva ori bormașina.
Ilinca mergea liniștită lângă el, ținându-l de mână, cu ghiozdănelul roz în spate. El îi spunea ceva și ea râdea.
Mi-a venit să cobor din mașină și să-l iau la rost chiar acolo, în mijlocul străzii. Dar am rămas pe loc.
Am vrut să văd tot.
Radu a deschis portiera din dreapta, a așezat-o atent pe Ilinca în scaun, i-a pus centura. Gesturi sigure. Familiare. Prea familiare.
Câteva minute mai târziu, a apărut și Ana. A urcat în mașină lângă el.
Nu în spate.
În față.
Au plecat.
Am pornit motorul și i-am urmărit de la distanță, cu inima bătându-mi în urechi. Nu știu cum am reușit să conduc fără să greșesc drumul.
Au ajuns în fața blocului nostru.
Au coborât ca și cum era cel mai normal lucru din lume. Radu a luat-o pe Ilinca în brațe. Ana a râs la ceva ce i-a spus el. Apoi au intrat în scară.
În scara mea.
Am rămas câteva minute nemișcat. Apoi am urcat.
Când am deschis ușa, i-am auzit din bucătărie. Vocea Ilincăi, veselă.
„Mami, tati cel nou a zis că mergem iar la zoo!”
Am intrat.
Ana s-a întors prima. Când m-a văzut, s-a albit la față.
Radu a rămas cu paharul de apă în mână, blocat.
„Ce cauți acasă?” a întrebat ea, prea repede.
„Aș putea să te întreb același lucru”, am spus calm. Surprinzător de calm.
Ilinca a fugit la mine și m-a îmbrățișat.
„Tati! Azi trebuia să mergi la muncă!”
M-am aplecat și am strâns-o tare.
„Da, puiule. Dar uneori, când simți că ceva nu e în regulă, trebuie să verifici.”
Ana a început să vorbească. Repede. Haotic. Că nu e ce cred. Că Radu doar o ajută. Că eu lipsesc mult. Că Ilinca s-a atașat.
„Și de asta îl pui să-i spună tati?” am întrebat, privind direct la Radu.
El a înghițit în sec.
„Nu eu am—”
„Ilinca mi-a spus că o rogi constant să-ți spună așa.”
Tăcere.
A fost momentul în care am înțeles tot. Nu era doar o „mână de ajutor”. Era o relație. Probabil de luni bune.
Am simțit furia urcând, dar nu am țipat.
„Ilinca, mergi puțin în camera ta, te rog”, i-am spus blând.
A plecat, fără să înțeleagă.
M-am uitat la Ana. Zece ani de căsnicie. Rate la bancă. Vacanțe la mare. Seri obosite, dar împreună.
„De când?” am întrebat.
A început să plângă.
„De aproape un an.”
Un an.
În timp ce eu munceam peste program ca să plătim creditul. În timp ce refuzam ieșiri cu prietenii ca să strângem bani. În timp ce credeam că sunt un soț responsabil.
Radu a încercat să spună ceva despre „sentimente”. L-am oprit cu o privire.
„Pleacă din casa mea.”
A plecat.
Discuția cu Ana a durat ore. Nu mai era nimic de salvat. Când încrederea se face praf, nu o mai lipești cu scuze.
În următoarele luni, am început divorțul. A fost greu. Am vorbit cu avocați. Am stabilit program pentru Ilinca. Am vândut apartamentul și am împărțit banii.
Mi-am luat un apartament mai mic, dar al meu. Aproape de grădiniță.
Ilinca a avut nevoie de timp. De explicații simple.
„Mami și tati nu mai pot sta împreună. Dar amândoi te iubim.”
Nu i-am vorbit urât despre mama ei. Oricât de tare m-ar fi durut.
La câteva luni după divorț, am aflat că Radu s-a mutat din bloc. Relația lor nu a ținut. Se pare că „tati cel nou” nu era pregătit pentru rate, responsabilități și program de vizite.
Ana m-a sunat într-o seară. Vocea îi era obosită.
„Am greșit.”
N-am simțit satisfacție. Doar o liniște rece.
„Știu”, am spus.
Astăzi, când o iau pe Ilinca de la grădiniță și îmi sare în brațe strigând „Tati!”, știu un lucru sigur:
Nu contează cât muncești.
Nu contează câți bani aduci în casă.
Contează să fii acolo. Cu adevărat.
Am pierdut o soție.
Dar mi-am recâștigat demnitatea.
Și, cel mai important, am rămas singurul „tati” din viața fiicei mele.
Această lucrare este inspirată din evenimente și persoane reale, însă a fost ficționalizată în scopuri creative. Numele, personajele și detaliile au fost schimbate pentru a proteja intimitatea și pentru a îmbunătăți narațiunea. Orice asemănare cu persoane reale, în viață sau decedate, sau cu evenimente reale este pur întâmplătoare și nu este intenționată de către autor.
Autorul și editorul nu își asumă responsabilitatea pentru exactitatea evenimentelor sau pentru modul în care sunt portretizate personajele și nu sunt răspunzători pentru eventuale interpretări greșite. Această poveste este oferită „ca atare”, iar orice opinii exprimate aparțin personajelor și nu reflectă punctele de vedere ale autorului sau ale editorului.