După luni de suferință, Ion s-a stins, iar în urma lui au rămas o casă modestă, câteva acte și o geantă veche ascunsă sub pat. Maria, soția lui, lucrează la un mic magazin de cartier pe salariul minim și încearcă să-și adune puterile într-o locuință care miroase a praf și amintiri. Pe perete, un bilețel rămas din alte vremuri, „Succes la BAC!”, încă o privește din colțul camerei.
După înmormântare: geanta cu plicuri și scrisoarea lăsată în urmă
Când deschide geanta, Maria găsește plicuri îngălbenite, prinse cu un elastic vechi, pe fiecare fiind trecut cu pixul: „Pentru Maria”. Își recunoaște dintr-o privire numele și tremură. Primul plic ascunde o scrisoare scrisă de Ion, cu literele lui ușor înclinate.
„Dacă citești asta, înseamnă că nu mai sunt. Îmi pare rău că te-am lăsat cu mai multe griji decât promisiuni.”
Al doilea plic conține un extras de cont pe numele ei. Suma o lovește ca un ecou puternic: 48.000 de lei. Lângă acte, un carnet vechi de economii și un bilețel împăturit, pe care Maria îl desface cu grijă.
„Nu i-am spus nimic. Nu voiam să te sperii. Dar am pus bani deoparte. Pentru tine.”
Ion, omul tăcut care nu făcea promisiuni în vânt, a strâns bani fără să vorbească despre asta. În timp ce ea lucra pe brânci, el a încercat să construiască o plasă de siguranță discretă. Peste toate, se adaugă și un detaliu pe care Maria îl află abia acum: o parte din acești bani fuseseră ținuți „la vedere” doar pentru cine știa unde să privească.
Întâlnirea tensionată cu Andrei și noul aranjament
În seara aceea, la ușă bate Andrei, fiul lui Ion. În orele anterioare, o lovise cu un reproș care i-a rămas în piept: că ar fi „pensia lui personală”. Când intră în casă, Maria așază geanta pe masă și îl roagă să privească plicurile. El se așază, brusc mai mic, și recunoaște că tatăl i-a cerut să păstreze geanta până „când o să fie momentul potrivit”.
Andrei mărturisește cu voce joasă că a muncit pe șantier vara trecută, iar tot ce a strâns a fost pus aici, la îndemnul lui Ion, care numea economiile „siguranța” Mariei. Gestul nu șterge vorbele grele, dar le explică. Frica și doliul deveniseră furie. Maria decide să nu lase lucrurile să se prăbușească într-o ceartă fără sfârșit și stabilește un cadru limpede: respect, muncă și transparență.
Schimbă regulile casei: chiria pe care o ceruse inițial de 2.500 de lei devine 1.000 de lei, iar restul banilor rămân acolo unde i-a lăsat Ion — pentru zile negre. În schimb, Andrei trebuie să ajute la treburile gospodărești și să păstreze o conduită demnă. Nu e o victorie, nu e o înfrângere, e un pact pentru a ține
familia laolaltă.
Seara se încheie simplu, cu o ciorbă de cartofi, la aceeași masă la care Ion își bea cândva cafeaua. Casa, până atunci tăcută, capătă un murmur familiar. Maria așază geanta într-un dulap și lipește pe ușă un alt mesaj, ca un răspuns la toată frica adunată.
„Pentru zile bune.”
În noaptea aceea, pentru întâia oară după mult timp, adoarme fără teamă, cu luminile stinse și cu gândul liniștit că, dincolo de doliu, există un plan, o casă și câteva plicuri care au reușit să le reașeze viața în făgaș. Iar în hol, bilețelul albastru rămâne la vedere, ca un mic semn că dimineața poate începe altfel decât ieri.