Marina s-a trezit din cauza zgomotului de sus — cineva muta mobilă prea energic. Un câine a început să latre din nou dincolo de perete, iar vântul de martie a început să bată în geam ca și cum ar fi făcut-o intenționat. A stat întinsă mult timp, sperând ca această zi să nu înceapă.
Holul era răcoros. Și-a aruncat pe ea hanoracul lui Alex, pe care îl uitase pe cuier încă din decembrie, și a mers încet prin apartament. Totul era la locul său.
Soneria a sunat neașteptat. Nici măcar nu a înțeles imediat de unde venea sunetul. S-a uitat la ceas — 9:15. Un curier? Vecinii?
O femeie stătea pe prag. Tânără, îmbrăcată prea strident pentru o astfel de dimineață, cu ruj strălucitor și ochii conturați intens. Într-o mână — un telefon mobil, în cealaltă — chei pe un breloc roz.
„Bună. Scuză-mă, cine ești?” Marina s-a uitat chiorâș, neînțelegând de ce îi zâmbea această străină.
„Oh, încă ești aici? Credeam că Alex deja s-a ocupat de tot”, femeia și-a aranjat gulerul trench-ului și a făcut un pas mai aproape, ca și cum s-ar pregăti să intre.
Marina i-a blocat instinctiv drumul.
„Eu locuiesc aici. Și tu?”
„ Ei bine, Alexandra oficial. Sunt… logodnica lui. Alex, știi, ți-a spus? Vom locui aici acum. A pus apartamentul pe numele lui acum un an.”
Un vârtej de gânduri i-a trecut prin minte Marinei.
„Nu”, a expirat ea, necrezând ce auzea. „Alex nu mi-a spus nimic. Noi… încă suntem căsătoriți.”
Alexandra a ridicat din umeri ca și cum nu ar fi fost nimic.
„Ei bine, asta e doar o formalitate. El deja a depus actele, a spus că nu te deranjează. Nu am vrut să fiu nepoliticoasă, doar credeam că te-ai mutat.”
Marina a făcut un pas înapoi. Scena părea teatrală, prost regizată, dar piesa se întâmpla pe propria ei scenă, în casa ei.
„Te rog să pleci.”
„Nu am vrut niciun conflict”, Alexandra s-a apropiat din nou. „Îmi îngheață mâinile și nu înțeleg de ce nu a făcut totul așa cum a promis.”
Marina i-a trântit ușa în față. Inima îi bătea ca și cum ar fi alergat un maraton. Câteva minute mai târziu, a primit un mesaj pe telefon. De la Alex. Scria că va fi acolo într-o oră. Rugă să vorbească calm.
Alex a sosit patruzeci de minute mai târziu, fără să sune, ca și cum i-ar fi fost teamă că se va răzgândi să deschidă ușa. A intrat pe hol ca și cum ar fi fost încă proprietarul aici. Purta exact jacheta pe care i-o dăruise Marina de ziua lui acum doi ani. Stătuse în dulap tot timpul acela, dar acum mirosea a parfumul altcuiva.
„Putem vorbi calm?” s-a oprit lângă masa unde obișnuiau să stea fotografiile lor. Acum acolo zăcea doar telecomanda televizorului.
Marina stătea lângă fereastră, fără să se întoarcă spre el.
„Te căsătorești cu ea?” a întrebat ea încet.
Alex a dat încet din cap, ca și cum nu ar fi fost o nuntă, ci o călătorie de afaceri.
„Nu credeam că totul se va suprapune așa. Știi și tu, lucrurile nu au mai mers bine între noi de mult timp. Doar trăiam unul lângă altul.”
„Eu am locuit aici. Am curățat, m-am trezit cu tine. Nu lângă tine. Cu tine. Și tu ai tăcut tot timpul ăsta.”
„Voiam să spun ceva, dar mi-era teamă că te vei enerva. Ești mereu așa… o furtună. Și acum vreau pace.”
Marina s-a întors. Ochii îi erau uscați, dar vocea ei era de oțel.
„Atunci du-te la pacea ta. Mă voi muta. Astăzi.”
Două ore mai târziu, stătea deja pe palier. Un bloc de panouri, etajul patru, liftul blocat între etajele doi și trei. Aici locuia mama ei. A deschis ușa fără să întrebe nimic. A îmbrățișat-o strâns pentru o secundă, apoi s-a dus să pună o oală pe foc.
Marina a intrat în vechea ei cameră. Tapet cu flori decolorate, un hipopotam de pluș pe pervaz, o bibliotecă cu caiete și diplome. Aici a plâns prima dată după un băiat. Aici a decis să devină stilistă. Aici a ascuns țigări de mama ei, pe care nu a învățat niciodată să le fumeze.
Seara, a ieșit afară. Parcul din spatele casei abia se schimbase. Aceeași bancă sub mesteacăn unde pensionarii se certau despre vreme și vânzătorul de șaorma care întotdeauna dădea restul greșit. S-a așezat pe marginea băncii și a privit oamenii trecând. Cineva se grăbea cu sacoșe, cineva se plimba cu copii. Printre ei era un bărbat într-o jachetă neagră cu glugă care s-a oprit când a trecut pe lângă ea.
„Marina? Tu ești Marina, nu-i așa? Am lucrat împreună la o ședință foto acum doi ani. Sunt Marius, fotograf.”
S-a așezat lângă ea, și-a dat gluga jos. Părul îi era puțin răvășit, iar cearcănele întunecate de sub ochi arătau lipsă de somn.
„Te-am recunoscut imediat. Aveai atunci o eșarfă verde, îți amintești? Ne-am certat dacă se potrivea cu haina make-up artistului.”
Marina a zâmbit ușor. O cameră luminoasă, mirosul de fixativ și zgomotul moale al uscătoarelor de păr i-au revenit în memorie.
„Da. Îmi amintesc. Atunci fotografiai un catalog.”
Marius a dat din cap, scoțând un caiet.
„Lansez un nou proiect. Caut un stilist. Cineva care știe să lucreze cu culorile, nu doar să mute hainele dintr-un loc în altul. Aveai o atingere delicată.”
Marina s-a uitat la el. Nu era nici salvator, nici cavaler, doar o persoană care îi amintea că avea ceva al ei. A dat încet din cap.
„Sună-mă mâine. Mă voi gândi.”
Marina stătea în mijlocul spațiului unde se vânduseră flori cu puțin timp în urmă. Tavanele erau înalte, ferestrele aproape până în podea, vopseaua se decojea de pe pereți. Aici, într-un fost magazin de la colțul străzii, lângă stația de metrou, a decis să-și înființeze mini-studioul. Marius, același fotograf din parc, a insistat să se întâlnească cu proprietarul. Locul era închiriat de o cunoștință a lui și, conform lui Marius, prețul era „rezonabil, mai ales dacă intenționezi să-ți regăsești vocea”. Marina nu a înțeles ce a vrut să spună, dar nu a întrebat.
„Toate astea trebuie dărâmate”, a spus ea, plimbându-se printre rafturile vechi. „Iluminatul e groaznic. Instalația electrică pare din anii nouăzeci.”
„Dar locul are spirit”, a răspuns Marius, stând pe pervazul larg al ferestrei. „Și nici nu observi cum mergi mai departe. Asta e principalul.”
A doua zi s-au întâlnit într-un alt loc — un studio unde el fotografia portrete pentru o nouă revistă online. Camera era spațioasă, cu pereți albi și softboxuri în colțuri. Marina ținea o paletă de țesături, alegând ținute pentru model. O fetiță de opt ani cu părul cârlionțat și un rucsac cu unicorn a intrat în cameră. În spatele ei era un bărbat cu spatele ușor aplecat și o voce caldă.
„Scuzați deranjul”, a spus el, întinzând mâna. „Mă numesc Andrei, sunt prietenul lui Marius. Asta e fiica mea, Tania. Voiam să-i facem o fotografie bunicii. Săptămâna viitoare e ziua ei.”
Marina a zâmbit. Tania se uita la mâinile ei, pătate de vopsea de țesături, și a întrebat brusc:
„Alegi tu cine ce culoare poartă?”
„Aproape întotdeauna”, a răspuns Marina. „Uneori culoarea îți spune singură cui se potrivește.”
Andrei a rămas în cameră în timp ce încercau eșarfe și legau panglici. Marina a explicat cum să pozeze pentru o lumină mai blândă, apoi a observat-o pe Tania râzând brusc. Fetița și-a prins reflexia în oglindă și a spus dintr-o dată:
„Arăt ca o actriță. Ca în filme.”
După ședința foto, au ieșit pe coridor. Andrei i-a întins Marinei o pungă.
„E puțin ciudat, dar Tania te-a desenat. A spus că arăți ca un artist care nu are pensule în mâini, dar tot creează picturi.”
Marina a desfăcut foaia și a văzut linii colorate, o figură cu părul lung și ochi mari. Și printre ele, o inscripție cu scris de copil: „Marina. Bună. Cu magie.”
Mai târziu, întorcându-se în spațiul fostei florării, Marina a observat o firmă pe clădirea de vizavi. Scria „Agenția Imobiliară Alexandra și Partenerii”. Numele i-a rămas imediat în minte.
Nu a traversat strada. În schimb, a intrat în camera ei încă goală, s-a așezat pe pervaz și și-a deschis telefonul. O nouă comandă de la mama unei colege de clasă, o invitație la un masterclass și un mesaj de la Marius.
„Mâine ședință foto cu un tânăr designer. Te-a cerut pe tine. Ești muza lui.”
În interiorul fostei florării, persista mirosul de vopsea proaspătă. Marina stătea pe o scară, înșurubând ultimele cârlige pentru a agăța țesăturile. Marius, fotograful, venea și pleca cu role de hârtie, în timp ce Tania — fetița de la ședința foto anterioară — stătea în colț cu markere și foi noi. Întregul spațiu al studioului se transforma treptat. Firma pe care Marina o pictase manual cu litere mari împodobea deja fereastra — „Clar”.
„Asta înseamnă ceva pentru tine?” a întrebat Marius în timp ce aducea un taburet și se așeza vizavi.
„Da”, a răspuns Marina, netezind țesătura. „La un moment dat, totul a devenit neclar. Am încetat să mai văd cine sunt, unde sunt, de ce trăiesc așa cum trăiesc. Apoi a devenit clar. Nu imediat. Dar a devenit.”
În acel moment, ușa s-a deschis brusc. O femeie în costum de afaceri, machiaj complet, telefon la ureche, a intrat. Aceeași Alexandra care stătuse odată pe pragul apartamentului Marinei spunând că va locui acolo acum. În spatele ei a venit Alex. Mergea încet, stătea ușor deoparte, ca și cum nu ar fi înțeles pe deplin de ce a venit.
„Deranjăm?” vocea Alexandrei era politicoasă, dar cu o notă metalică.
Marina a coborât de pe scară, și-a scuturat mâinile. Marius s-a ridicat și a făcut un pas lateral, arătând clar că nu intenționează să intervină.
„Am văzut firma”, a continuat Alexandra, privind în jur la pereți. „Deschidem un birou de design interior în apropiere. Voiam să intrăm, să aflăm cine sunteți. Doar în caz de concurență.”
Alex tăcea, privirea îi aluneca pe podea, pe fereastră, pe vopseaua de pe pereți, dar nu se întâlnea cu ochii Marinei.
„Ăsta e studioul meu”, a spus ea calmă. „Aici e styling, proiecte vizuale, lucru cu imaginea personală. Nu cred că ne vom intersecta.”
„Tot amuzant”, a zâmbit Alexandra. „Te-ai activat atât de repede… Mie mi-a luat mai mult să trec peste divorț.”
Marius s-a apropiat. A pus o grămadă de hârtii pe tejghea și a dat din cap Marinei, invitând-o să meargă mai departe și să nu se mai oprească în această scenă.
„Dacă ați terminat, suntem pe cale să începem ședința foto”, a spus el. „Avem un program.”
Alexandra a dat din cap și s-a întors fără să spună la revedere. Alex a zăbovit lângă ușă. Doar după ce Alexandra a plecat s-a apropiat.
„Nu credeam că vei reuși”, a spus el. „Uimitor cum ai făcut totul.”
Marina s-a uitat la el și a văzut un bărbat care odată îi fusese apropiat, dar acum părea transparent ca un desen pe sticlă, prin care se vede viața unui străin.
„Am știut întotdeauna”, a răspuns ea. „Doar că tu nu m-ai întrebat niciodată ce vreau.”
Alex a plecat fără să se uite înapoi. Studioul a redevenit liniștit. Tania a alergat spre Marina ținând un desen nou.
„Asta ești tu”, a spus ea. „Dar acum cu aripi.”
Marius a zâmbit, aprinzând luminile. Primii clienți au început să sosească. Și Marina, stând în mijlocul studioului, a realizat că de data asta, în cadru, era ea. Reală. Nu fundalul cuiva, nu o reflexie, nu o umbră. Ci rolul principal în propria ei viață.