PARTEA 2
\u2800
Am privit ghiozd\u0103nelul roz de parc\u0103 ar fi fost un obiect pe care nu-l mai v\u0103zusem niciodat\u0103. Avea un breloc \u00een form\u0103 de iepura\u0219, cump\u0103rat de la un t\u00e2rg, \u0219i o pat\u0103 mic\u0103 de carioc\u0103 albastr\u0103 pe buzunarul din fa\u021b\u0103. \u00cemi aminteam perfect diminea\u021ba \u00een care Martina \u00eel murd\u0103rise. Pl\u00e2nsese fiindc\u0103 se temea c\u0103 m\u0103 voi sup\u0103ra, iar eu \u00eei spusesem c\u0103 un ghiozdan frumos nu trebuie neap\u0103rat s\u0103 fie unul perfect.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
\u2800
Acum \u00eel \u021bineam \u00een bra\u021be \u0219i nu mai aveam cui s\u0103-i spun c\u0103 lucrurile materiale nu conteaz\u0103.
\u2800
\u2014 Ce este \u00een\u0103untru? am \u00eentrebat cu o voce pe care abia mi-am recunoscut-o.
\u2800
Asistenta \u0219i-a cobor\u00e2t privirea.
\u2800
\u2014 Educatoarea a spus c\u0103 este important. A insistat s\u0103 v\u0103 fie \u00eenm\u00e2nat personal.
\u2800
Am desf\u0103cut fermoarul. Caserola cu gustarea era acolo, neatins\u0103. L\u00e2ng\u0103 ea se aflau un pulover sub\u021bire, o sticlu\u021b\u0103 cu ap\u0103 \u0219i un plic alb, \u00eemp\u0103turit \u00een dou\u0103.
\u2800<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
Pe plic scria:
\u2800
\u201ePentru mama Martinei. V\u0103 rog s\u0103 citi\u021bi \u00eenainte s\u0103 discuta\u021bi cu tat\u0103l ei.\u201d
\u2800
Am recunoscut imediat scrisul educatoarei, doamna Elena.
\u2800
Mi-au \u00eenceput din nou s\u0103 tremure m\u00e2inile.
\u2800
\u00cen\u0103untru era o scrisoare de dou\u0103 pagini \u0219i o fotografie f\u0103cut\u0103 cu telefonul.
\u2800
Am citit primul r\u00e2nd.
\u2800
\u0218i am sim\u021bit c\u0103 tot aerul din spital disp\u0103ruse.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
\u2800
\u201eDoamn\u0103 Paula, \u00eemi pare nespus de r\u0103u. Trebuie s\u0103 v\u0103 spun ce s-a \u00eent\u00e2mplat ast\u0103zi, pentru c\u0103 fiica dumneavoastr\u0103 nu a fost pur \u0219i simplu uitat\u0103 \u00een fa\u021ba gr\u0103dini\u021bei.\u201d
\u2800
***
\u2800
M-am sprijinit de perete.
\u2800
Asistenta a \u00eentins m\u00e2na spre mine, dar am f\u0103cut un semn c\u0103 pot continua.
\u2800
\u201eLa ora 16:15, c\u00e2nd ceilal\u021bi copii \u00eencepuser\u0103 s\u0103 plece, Martina mi-a spus c\u0103 tat\u0103l ei vine s\u0103 o ia. Era foarte fericit\u0103. Mi-a povestit c\u0103 \u00eei promisese \u0219i c\u0103, dup\u0103 gr\u0103dini\u021b\u0103, voia s\u0103-i arate desenul f\u0103cut pentru el.\u201d
\u2800<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
Am \u00eenchis ochii.
\u2800
\u00cen diminea\u021ba aceea, Martina \u00ee\u0219i petrecuse aproape dou\u0103zeci de minute desen\u00e2nd trei oameni \u021bin\u00e2ndu-se de m\u00e2n\u0103.
\u2800
Eu, Nicolae \u0219i ea.
\u2800
Deasupra desenase un soare uria\u0219.
\u2800
\u201eLa ora 16:45, l-am sunat pe domnul Nicolae. Nu a r\u0103spuns. Am \u00eencercat din nou la 17:00 \u0219i la 17:12. La ultimul apel, telefonul a fost preluat de o femeie care mi-a spus c\u0103 domnul Nicolae este ocupat \u0219i c\u0103 va veni cineva dup\u0103 copil.\u201d
\u2800
Am sim\u021bit o durere ascu\u021bit\u0103 \u00een piept.
\u2800<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
O femeie.
\u2800
Am continuat s\u0103 citesc.
\u2800
\u201eLa ora 17:25, domnul Nicolae m-a sunat. Mi-a spus c\u0103 este la o aniversare \u0219i c\u0103 nu poate pleca imediat. Mi-a cerut s\u0103 o las pe Martina la poart\u0103, pentru c\u0103 urma s\u0103 vin\u0103 o rud\u0103 s\u0103 o ia.\u201d
\u2800
Am recitit propozi\u021bia de trei ori.
\u2800
Nu uitase pur \u0219i simplu.
\u2800
\u0218tia c\u0103 fiica lui \u00eel a\u0219teapt\u0103.
\u2800<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
\u0218tia c\u0103 educatoarea \u00eencerca s\u0103 dea de el.
\u2800
\u0218i totu\u0219i, alesese s\u0103 r\u0103m\u00e2n\u0103 la petrecere.
\u2800
***
\u2800
Scrisoarea continua.
\u2800
\u201eI-am explicat c\u0103 nu pot l\u0103sa un copil de patru ani nesupravegheat \u0219i c\u0103 trebuie s\u0103 vin\u0103 un adult autorizat. Domnul Nicolae s-a ar\u0103tat deranjat \u0219i mi-a spus c\u0103 exagerez. Am r\u0103mas cu Martina \u00een incinta gr\u0103dini\u021bei \u0219i am \u00eencercat s\u0103 v\u0103 contactez, \u00eens\u0103 telefonul dumneavoastr\u0103 nu putea fi apelat.\u201d
\u2800
Mi-am amintit imediat.
\u2800
\u00cenainte de \u0219edin\u021b\u0103, \u00eemi activasem modul \u201eNu deranja\u021bi\u201d, iar apelurile necunoscute nu treceau. Nu v\u0103zusem notific\u0103rile p\u00e2n\u0103 c\u00e2nd primisem telefonul de la spital.
\u2800<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
Am continuat.
\u2800
\u201e\u00cen jurul orei 17:50, Martina a \u00eenceput s\u0103 pl\u00e2ng\u0103. Spunea c\u0103 tat\u0103l ei sigur vine \u0219i c\u0103 nu trebuie s\u0103 plec\u0103m f\u0103r\u0103 el. La 18:05, \u00een timp ce eram \u00een curte \u0219i \u00eencercam s\u0103 contactez din nou familia, feti\u021ba s-a desprins de l\u00e2ng\u0103 mine \u0219i a fugit spre poart\u0103, dup\u0103 ce a v\u0103zut o ma\u0219in\u0103 asem\u0103n\u0103toare cu a tat\u0103lui ei.\u201d
\u2800
Am dus m\u00e2na la gur\u0103.
\u2800
\u201eAm alergat imediat dup\u0103 ea. Totul s-a \u00eent\u00e2mplat \u00een c\u00e2teva secunde. Un autoturism care circula pe strad\u0103 a lovit-o \u00eenainte s\u0103 reu\u0219esc s\u0103 ajung la ea. Am sunat imediat la 112 \u0219i am r\u0103mas l\u00e2ng\u0103 Martina p\u00e2n\u0103 la sosirea ambulan\u021bei.\u201d
\u2800
Ultimele r\u00e2nduri erau aproape ilizibile pentru mine.
\u2800
\u201e\u0218tiu c\u0103 nicio explica\u021bie nu v\u0103 poate alina durerea. V\u0103 rog s\u0103 m\u0103 ierta\u021bi c\u0103 nu am reu\u0219it s\u0103 o opresc. Am comunicat poli\u021biei tot ce \u0219tiu \u0219i am p\u0103strat eviden\u021ba apelurilor. Am vrut s\u0103 ave\u021bi \u0219i dumneavoastr\u0103 aceste informa\u021bii.\u201d
\u2800
Sub semn\u0103tur\u0103 era ad\u0103ugat\u0103 o propozi\u021bie scris\u0103 cu alt pix.
\u2800
\u201eMartina a spus p\u00e2n\u0103 \u00een ultima clip\u0103 c\u0103 tati a promis.\u201d
\u2800<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
Atunci am \u00eenceput s\u0103 \u021bip.
\u2800
***
\u2800
Nu \u0219tiu c\u00e2t timp am pl\u00e2ns.
\u2800
\u00cemi amintesc doar c\u0103 asistenta m-a \u021binut de umeri \u0219i c\u0103 un medic a venit s\u0103 m\u0103 ajute s\u0103 m\u0103 a\u0219ez. \u00cemi amintesc lumina alb\u0103 a holului \u0219i zgomotul \u00eendep\u0103rtat al unor ro\u021bi de targ\u0103.
\u2800
Dar mai ales \u00eemi amintesc un singur lucru.
\u2800<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
Nicolae nu uitase.
\u2800
\u00cei fusese prea comod s\u0103 nu vin\u0103.
\u2800
La ora 17:25, c\u00e2nd Martina \u00eenc\u0103 \u00eel a\u0219tepta, el \u0219tia exact unde trebuia s\u0103 fie.
\u2800
\u0218i alesese s\u0103 r\u0103m\u00e2n\u0103 l\u00e2ng\u0103 Caietana.
\u2800
Am scos fotografia din plic.
\u2800
Era o imagine a ecranului telefonului educatoarei, pe care se vedeau apelurile efectuate c\u0103tre Nicolae \u0219i ora la care vorbiser\u0103.
\u2800
Nu era o presupunere.
\u2800<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
Nu era o ne\u00een\u021belegere.
\u2800
Era dovada c\u0103 avusese ocazia s\u0103 fac\u0103 ceea ce promisese \u0219i refuzase.
\u2800
\u00cen clipa aceea, u\u0219ile automate ale sec\u021biei s-au deschis.
\u2800
L-am v\u0103zut pe Nicolae alerg\u00e2nd spre mine.
\u2800
Avea c\u0103ma\u0219a alb\u0103 desf\u0103cut\u0103 la primul nasture \u0219i o panglic\u0103 aurie prins\u0103 de m\u00e2nec\u0103.
\u2800
O panglic\u0103 de la baloanele anivers\u0103rii.
\u2800
***
\u2800
\u2014 Paula!
\u2800<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
S-a apropiat cu bra\u021bele \u00eentinse.
\u2800
M-am retras.
\u2800
\u2014 Unde este Martina? a \u00eentrebat, privind \u00een jur. Cu cine pot vorbi? Ce s-a \u00eent\u00e2mplat?
\u2800
L-am privit f\u0103r\u0103 s\u0103 r\u0103spund.
\u2800
\u2014 Paula, te rog! Spune-mi c\u0103 a fost o gre\u0219eal\u0103!
\u2800
Am \u00eentins spre el ghiozd\u0103nelul roz.
\u2800
L-a privit nedumerit.
\u2800
\u2014 Ce este asta?
\u2800
\u2014 Ghiozdanul fiicei tale.
\u2800
A f\u0103cut un pas \u00eenapoi.
\u2800
\u2014 Nu\u2026
\u2800
\u2014 Cel pe care l-a purtat diminea\u021b\u0103 c\u00e2nd te-a \u00eentrebat dac\u0103 vii s\u0103 o iei.
\u2800
\u2014 Paula\u2026
\u2800
\u2014 Cel \u00een care i-am pus patru biscui\u021bi. Nici m\u0103car nu i-a m\u00e2ncat.
\u2800
Nicolae \u0219i-a dus m\u00e2inile la cap.
\u2800
\u2014 Doamne, nu\u2026
\u2800
\u2014 Te-a a\u0219teptat, Nicolae.
\u2800
A \u00eenceput s\u0103 pl\u00e2ng\u0103.
\u2800
\u2014 Am uitat\u2026 Nu \u0219tiu cum am putut s\u0103 uit\u2026
\u2800
Atunci am scos scrisoarea.
\u2800
\u2014 Nu ai uitat.
\u2800
S-a oprit.
\u2800
Pentru o secund\u0103, am v\u0103zut ceva schimb\u00e2ndu-se \u00een ochii lui.
\u2800
\u2014 Ce vrei s\u0103 spui?
\u2800
\u2014 Educatoarea te-a sunat. Ai vorbit cu ea la 17:25.
\u2800
Fa\u021ba i s-a albit.
\u2800
\u2014 Paula, eu\u2026
\u2800
\u2014 I-ai spus c\u0103 e\u0219ti la o petrecere \u0219i c\u0103 nu po\u021bi pleca.
\u2800
A deschis gura, dar nu a ie\u0219it niciun sunet.
\u2800
\u2014 I-ai cerut s\u0103 o lase la poart\u0103 pe fiica noastr\u0103 de patru ani.
\u2800
\u2014 Nu a fost chiar a\u0219a\u2026
\u2800
Am sim\u021bit cum \u00eemi \u00eenghea\u021b\u0103 s\u00e2ngele.
\u2800
\u2014 Atunci spune-mi cum a fost.
\u2800
***
\u2800
Nicolae s-a sprijinit de perete.
\u2800
\u2014 Candela mi-a spus c\u0103 se ocup\u0103 ea. Mi-a promis c\u0103 trimite pe cineva.
\u2800
\u2014 Cineva?
\u2800
\u2014 Da\u2026
\u2800
\u2014 Pe cine, Nicolae?
\u2800
Nu mi-a r\u0103spuns.
\u2800
\u2014 Pe cine trebuia s\u0103 trimit\u0103 dup\u0103 Martina?
\u2800
A \u00eenceput s\u0103 pl\u00e2ng\u0103 \u0219i mai tare.
\u2800
\u2014 Nu \u0219tiu.
\u2800
Am sim\u021bit o furie at\u00e2t de puternic\u0103, \u00eenc\u00e2t pentru o clip\u0103 am crezut c\u0103 voi le\u0219ina.
\u2800
\u2014 Nu \u0219tiai cine urma s\u0103 o ia pe fiica ta?
\u2800
\u2014 Am crezut c\u0103 se rezolv\u0103!
\u2800
\u2014 Ai crezut c\u0103 se rezolv\u0103?
\u2800
Vocea mi s-a ridicat f\u0103r\u0103 s\u0103-mi dau seama.
\u2800
\u2014 Avea patru ani, Nicolae! Patru ani! Nu era un colet pe care \u00eel putea ridica oricine!
\u2800
C\u00e2\u021biva oameni de pe hol s-au \u00eentors spre noi.
\u2800
Nicolae \u0219i-a acoperit fa\u021ba.
\u2800
\u2014 \u00cemi pare r\u0103u\u2026
\u2800
\u2014 \u0218tii ce m-a \u00eentrebat diminea\u021b\u0103? Dac\u0103 vii cu adev\u0103rat dup\u0103 ea.
\u2800
A \u00eenceput s\u0103 tremure.
\u2800
\u2014 Paula, opre\u0219te-te\u2026
\u2800
\u2014 Nu! Eu o s\u0103 aud \u00eentrebarea aceea toat\u0103 via\u021ba! O s\u0103-mi amintesc cum am privit-o \u00een ochi \u0219i i-am spus c\u0103 tat\u0103l ei a promis!
\u2800
Un medic s-a apropiat \u0219i ne-a rugat s\u0103 discut\u0103m \u00eentr-o \u00eenc\u0103pere separat\u0103.
\u2800
Am refuzat.
\u2800
Nu mai aveam nimic de discutat cu Nicolae.
\u2800
***
\u2800
\u00cen noaptea aceea, poli\u021bia a venit la spital pentru a-mi lua declara\u021bia.
\u2800
Accidentul era deja investigat, iar \u0219oferul ma\u0219inii fusese identificat. Urmau s\u0103 fie analizate imaginile camerelor de supraveghere din zon\u0103, declara\u021biile martorilor \u0219i circumstan\u021bele \u00een care Martina ajunsese pe carosabil.
\u2800
Le-am dat scrisoarea educatoarei \u0219i fotografia cu apelurile.
\u2800
Le-am spus tot ce \u0219tiam.
\u2800
Inclusiv despre petrecerea Caietanei.
\u2800
Nicolae a fost audiat separat.
\u2800
Nu \u0219tiam atunci ce responsabilit\u0103\u021bi aveau s\u0103 stabileasc\u0103 autorit\u0103\u021bile pentru fiecare persoan\u0103 implicat\u0103.
\u2800
\u0218tiam doar c\u0103, indiferent ce avea s\u0103 spun\u0103 ancheta, feti\u021ba mea nu se va mai \u00eentoarce.
\u2800
\u00cen jurul orei dou\u0103 diminea\u021ba, o asistent\u0103 m-a \u00eentrebat dac\u0103 vreau s\u0103 sun pe cineva din familie.
\u2800
Mi-am dat seama c\u0103 mama mea \u00eenc\u0103 nu \u0219tia.
\u2800
Am format num\u0103rul cu degetele amor\u021bite.
\u2800
A r\u0103spuns dup\u0103 al doilea apel.
\u2800
\u2014 Paula? Ce s-a \u00eent\u00e2mplat, mam\u0103?
\u2800
Am \u00eencercat s\u0103 vorbesc.
\u2800
Nu am putut.
\u2800
\u2014 Paula, m\u0103 sperii. Unde e\u0219ti?
\u2800
\u2014 Mam\u0103\u2026
\u2800
\u2014 Da, iubita mea?
\u2800
\u2014 Martina\u2026
\u2800
Vocea mi s-a rupt.
\u2800
\u2014 Martina nu mai vine acas\u0103.
\u2800
La cel\u0103lalt cap\u0103t al firului s-a a\u0219ternut o t\u0103cere pe care nu o voi uita niciodat\u0103.
\u2800
***
\u2800
Mama a ajuns \u00eenainte de r\u0103s\u0103rit.
\u2800
C\u00e2nd m-a v\u0103zut, nu mi-a pus \u00eentreb\u0103ri. M-a luat \u00een bra\u021be \u0219i m-a \u021binut str\u00e2ns, a\u0219a cum f\u0103cea c\u00e2nd eram copil.
\u2800
Am pl\u00e2ns am\u00e2ndou\u0103.
\u2800
La un moment dat, i-am \u00eentins ghiozd\u0103nelul.
\u2800
\u2014 Mam\u0103, \u00eenc\u0103 are biscui\u021bii \u00een\u0103untru.
\u2800
A \u00eenceput s\u0103 pl\u00e2ng\u0103 \u0219i mai tare.
\u2800
\u2014 \u0218tiu, iubita mea.
\u2800
\u2014 I-am pus patru. Pentru c\u0103 \u00eei plac \u00een mod special biscui\u021bii aceia cu unt. I-am spus s\u0103 nu-i m\u0103n\u00e2nce pe to\u021bi deodat\u0103.
\u2800
Mama mi-a m\u00e2ng\u00e2iat p\u0103rul.
\u2800
\u2014 Paula\u2026
\u2800
\u2014 \u0218i nu i-a m\u00e2ncat, mam\u0103. Nu i-a m\u00e2ncat nici m\u0103car pe unul.
\u2800
Nu \u0219tiu de ce m\u0103 ag\u0103\u021bam at\u00e2t de tare de biscui\u021bii aceia.
\u2800
Poate pentru c\u0103 erau ultimul lucru obi\u0219nuit pe care \u00eel f\u0103cusem pentru fiica mea.
\u2800
Poate pentru c\u0103 diminea\u021ba \u00eenc\u0103 eram o mam\u0103 care preg\u0103tea gustarea copilului ei.
\u2800
Iar seara devenisem o mam\u0103 care trebuia s\u0103 aleag\u0103 un sicriu.
\u2800
***
\u2800
A doua zi, Candela a \u00eenceput s\u0103 m\u0103 sune.
\u2800
Nu i-am r\u0103spuns.
\u2800
Mi-a trimis mesaje.
\u2800
\u201ePaula, te rog, trebuie s\u0103 vorbim.\u201d
\u2800
\u201eNu am \u0219tiut ce se \u00eent\u00e2mpl\u0103.\u201d
\u2800
\u201eNicol\u00e1s este distrus.\u201d
\u2800
Am citit ultimul mesaj de trei ori.
\u2800
Nicolae era distrus.
\u2800
\u0218i eu ce eram?
\u2800
\u00cen cele din urm\u0103, i-am r\u0103spuns:
\u2800
\u201e\u0218terge fotografiile de la petrecere. Nu vreau s\u0103 mai v\u0103d chipul fratelui t\u0103u l\u00e2ng\u0103 baloane \u00een ziua \u00een care fiica mea a murit.\u201d
\u2800
R\u0103spunsul a venit aproape imediat.
\u2800
\u201eLe-am \u0219ters. \u00cemi pare at\u00e2t de r\u0103u.\u201d
\u2800
Dup\u0103 c\u00e2teva minute, mi-a trimis \u00eenc\u0103 un mesaj.
\u2800
\u201ePaula, exist\u0103 ceva ce trebuie s\u0103 \u0219tii despre apelul de la gr\u0103dini\u021b\u0103.\u201d
\u2800
Am sim\u021bit cum \u00eemi bate inima mai repede.
\u2800
\u201eCe anume?\u201d
\u2800
Candela a \u00eenceput s\u0103 scrie.
\u2800
S-a oprit.
\u2800
A \u00eenceput din nou.
\u2800
Apoi mi-a trimis un mesaj vocal.
\u2800
L-am ascultat singur\u0103, \u00een camera \u00een care dormeam c\u00e2ndva cu Nicolae.
\u2800
\u0218i am aflat c\u0103 povestea era chiar mai ur\u00e2t\u0103 dec\u00e2t \u00eemi imaginasem.
\u2800
***
\u2800
\u2014 Paula, a \u00eenceput Candela cu vocea tremur\u00e2nd\u0103, eu am fost cea care a r\u0103spuns la primul apel de la gr\u0103dini\u021b\u0103.
\u2800
Am r\u0103mas nemi\u0219cat\u0103.
\u2800
\u2014 Nicolae \u00ee\u0219i l\u0103sase telefonul pe mas\u0103. Preg\u0103tea o surpriz\u0103 pentru Caietana \u0219i nu voia s\u0103 fie \u00eentrerupt. C\u00e2nd am v\u0103zut c\u0103 sun\u0103 cineva, am r\u0103spuns.
\u2800
A f\u0103cut o pauz\u0103.
\u2800
\u2014 Educatoarea mi-a spus c\u0103 Martina \u00eel a\u0219teapt\u0103 \u0219i c\u0103 trebuie s\u0103 vin\u0103 cineva s\u0103 o ia.
\u2800
Am str\u00e2ns telefonul.
\u2800
\u2014 I-am spus lui Nicolae. Imediat.
\u2800
Am sim\u021bit c\u0103 nu mai pot respira.
\u2800
\u2014 \u0218i el ce a spus?
\u2800
Vocea Candelei s-a fr\u00e2nt.
\u2800
\u2014 A spus c\u0103 se ocup\u0103 mai t\u00e2rziu. C\u0103 mai avea de terminat aranjamentele.
\u2800
Am \u00eenchis ochii.
\u2800
\u2014 Apoi l-am v\u0103zut sun\u00e2nd \u00eenapoi. Nu am auzit toat\u0103 conversa\u021bia, dar dup\u0103 aceea mi-a spus s\u0103 g\u0103sesc pe cineva care s\u0103 o ia pe Martina.
\u2800
Am ap\u0103sat pauz\u0103.
\u2800
Nu puteam asculta mai departe.
\u2800
Dup\u0103 c\u00e2teva minute, am reluat mesajul.
\u2800
\u2014 Paula, eu i-am spus c\u0103 nu \u0219tiu pe cine s\u0103 trimit. El mi-a r\u0103spuns c\u0103 nu e mare lucru, c\u0103 feti\u021ba poate a\u0219tepta. Am crezut c\u0103 o s\u0103 plece imediat dup\u0103 ce termin\u0103 cu tortul.
\u2800
A \u00eenceput s\u0103 pl\u00e2ng\u0103.
\u2800
\u2014 Nu am sunat la gr\u0103dini\u021b\u0103 s\u0103 verific. Nu am f\u0103cut nimic. \u0218i acum nu pot s\u0103-mi scot din minte faptul c\u0103 Martina ne a\u0219tepta.
\u2800
Ultimele cuvinte erau aproape \u0219optite.
\u2800
\u2014 \u00cemi pare r\u0103u, Paula. \u00cemi pare at\u00e2t de r\u0103u.
\u2800
Am pus telefonul pe pat.
\u2800
\u0218i am r\u0103mas privind peretele.
\u2800
Nu mai exista nicio \u00eendoial\u0103.
\u2800
Nicolae nu fusese prins \u00eentr-o situa\u021bie imposibil\u0103.
\u2800
Nu avusese o urgen\u021b\u0103.
\u2800
Nu r\u0103m\u0103sese blocat \u00een trafic.
\u2800
Pur \u0219i simplu hot\u0103r\u00e2se c\u0103 fiica lui putea a\u0219tepta.
\u2800
***
\u2800
\u00cenmorm\u00e2ntarea Martinei a avut loc trei zile mai t\u00e2rziu.
\u2800
Nu \u0219tiam c\u0103 un sicriu poate fi at\u00e2t de mic.
\u2800
Nu \u0219tiam c\u0103 exist\u0103 flori care \u00ee\u021bi provoac\u0103 grea\u021b\u0103 doar pentru c\u0103 mirosul lor va r\u0103m\u00e2ne pentru totdeauna legat de cea mai cumplit\u0103 zi din via\u021ba ta.
\u2800
\u0218i nu \u0219tiam c\u0103 oamenii pot spune at\u00e2t de multe lucruri f\u0103r\u0103 s\u0103 reu\u0219easc\u0103 s\u0103 aline nimic.
\u2800
\u201eTrebuie s\u0103 fii puternic\u0103.\u201d
\u2800
\u201eDumnezeu a avut nevoie de un \u00eenger.\u201d
\u2800
\u201eTimpul vindec\u0103.\u201d
\u2800
Eu nu voiam s\u0103 fiu puternic\u0103.
\u2800
Nu voiam s\u0103 aud despre \u00eengeri.
\u2800
\u0218i nu voiam s\u0103 treac\u0103 timpul.
\u2800
Voiam s\u0103 m\u0103 \u00eentorc \u00een diminea\u021ba aceea, c\u00e2nd Martina \u00ee\u0219i pusese ghiozd\u0103nelul roz \u00een spate \u0219i m\u0103 \u00eentrebase dac\u0103 tati vine cu adev\u0103rat.
\u2800
Voiam s\u0103-i spun c\u0103 m\u0103 duc eu dup\u0103 ea.
\u2800
C\u0103 \u0219edin\u021ba putea a\u0219tepta.
\u2800
C\u0103 nimic pe lumea asta nu era mai important dec\u00e2t s\u0103 o \u021bin de m\u00e2n\u0103.
\u2800
Dar trecutul nu putea fi schimbat.
\u2800
Iar vina pe care o sim\u021beam, de\u0219i nu eu \u00eenc\u0103lcasem promisiunea, m\u0103 ap\u0103sa \u00een fiecare clip\u0103.
\u2800
***
\u2800
Nicolae a venit la \u00eenmorm\u00e2ntare.
\u2800
Era palid, neb\u0103rbierit \u0219i p\u0103rea c\u0103 \u00eemb\u0103tr\u00e2nise zece ani \u00een c\u00e2teva zile.
\u2800
A \u00eencercat s\u0103 se apropie de mine.
\u2800
Mama s-a a\u0219ezat \u00eentre noi.
\u2800
\u2014 Las-o \u00een pace, Nicolae.
\u2800
El a \u00eenceput s\u0103 pl\u00e2ng\u0103.
\u2800
\u2014 Era \u0219i fiica mea.
\u2800
Mama l-a privit cu o triste\u021be cumplit\u0103.
\u2800
\u2014 \u0218tiu. Tocmai de aceea nu pot \u00een\u021belege cum ai putut s\u0103 o la\u0219i s\u0103 te a\u0219tepte.
\u2800
Nicolae \u0219i-a cobor\u00e2t capul.
\u2800
Nu a mai spus nimic.
\u2800
C\u00e2nd preotul a \u00eenceput slujba, am sim\u021bit c\u0103 picioarele nu m\u0103 mai \u021bin.
\u2800
M-am ag\u0103\u021bat de bra\u021bul mamei.
\u2800
\u00cen fa\u021ba mea era fotografia Martinei.
\u2800
Z\u00e2mbea.
\u2800
Avea dou\u0103 codi\u021be \u0219i purta rochi\u021ba galben\u0103 pe care o \u00eembr\u0103case de ziua mea.
\u2800
\u00cen fotografie \u021binea \u00een bra\u021be un ursule\u021b.
\u2800
Mi-am amintit cum \u00eemi spusese, cu c\u00e2teva s\u0103pt\u0103m\u00e2ni \u00eenainte:
\u2800
\u2014 Mami, c\u00e2nd o s\u0103 fiu mare, o s\u0103 am o cas\u0103 l\u00e2ng\u0103 a ta, ca s\u0103 putem s\u0103 bem cafea \u00eempreun\u0103.
\u2800
Atunci r\u00e2sesem.
\u2800
Acum a\u0219 fi dat orice s\u0103 mai aud o singur\u0103 dat\u0103 vocea ei.
\u2800
***
\u2800
Dup\u0103 \u00eenmorm\u00e2ntare, Nicolae a \u00eencercat s\u0103 se \u00eentoarc\u0103 acas\u0103.
\u2800
L-am \u00eent\u00e2lnit \u00een sufragerie, l\u00e2ng\u0103 fotografia de familie de pe perete.
\u2800
\u2014 Paula, trebuie s\u0103 vorbim.
\u2800
\u2014 Nu acum.
\u2800
\u2014 Te rog. Nu pot s\u0103 pierd \u0219i c\u0103snicia noastr\u0103.
\u2800
M-am \u00eentors spre el.
\u2800
\u2014 C\u0103snicia noastr\u0103?
\u2800
A \u00eencuviin\u021bat, cu ochii plini de lacrimi.
\u2800
\u2014 \u0218tiu c\u0103 am f\u0103cut o gre\u0219eal\u0103 \u00eengrozitoare. \u0218tiu c\u0103 nu m\u0103 vei ierta niciodat\u0103. Dar te iubesc.
\u2800
L-am privit mult timp.
\u2800
\u2014 Nicolae, \u0219tii ce am f\u0103cut eu \u00een ziua aceea?
\u2800
\u2014 Paula\u2026
\u2800
\u2014 Am muncit. Am stat \u00eentr-o \u0219edin\u021b\u0103. Am avut \u00eencredere c\u0103 tat\u0103l copilului meu \u00ee\u0219i va respecta promisiunea.
\u2800
Mi-am \u0219ters lacrimile.
\u2800
\u2014 Iar tu ai ales s\u0103 organizezi o petrecere pentru femeia despre care \u0219tiai c\u0103 m-a f\u0103cut s\u0103 m\u0103 simt umilit\u0103 ani \u00eentregi.
\u2800
\u2014 Nu a fost nimic \u00eentre mine \u0219i Caietana!
\u2800
\u2014 Nu mai conteaz\u0103.
\u2800
A p\u0103rut surprins.
\u2800
\u2014 Cum adic\u0103?
\u2800
\u2014 Nu m\u0103 mai intereseaz\u0103 dac\u0103 ai iubit-o, dac\u0103 o iube\u0219ti sau dac\u0103 ai vrut doar s\u0103-i faci pe plac. M\u0103 intereseaz\u0103 c\u0103 ai pus o petrecere \u00eenaintea propriei fiice.
\u2800
Nicolae a \u00eenceput s\u0103 pl\u00e2ng\u0103.
\u2800
\u2014 A\u0219 da orice s\u0103 schimb ziua aceea.
\u2800
\u2014 \u0218i eu.
\u2800
Am f\u0103cut o pauz\u0103.
\u2800
\u2014 Dar Martina nu se mai \u00eentoarce.
\u2800
***
\u2800
\u00cen s\u0103pt\u0103m\u00e2nile urm\u0103toare, am \u00eenceput demersurile pentru divor\u021b.
\u2800
Nu am luat decizia \u00eentr-un moment de furie. Am discutat cu un avocat, am mers la consiliere psihologic\u0103 \u0219i am petrecut multe nop\u021bi \u00eentreb\u00e2ndu-m\u0103 ce voi face cu restul vie\u021bii mele.
\u2800
Nicolae a \u00eencercat s\u0103 m\u0103 conving\u0103 s\u0103 a\u0219tept.
\u2800
\u00cemi trimitea mesaje lungi, \u00een care \u00ee\u0219i cerea iertare \u0219i \u00eemi spunea c\u0103 nu mai vorbe\u0219te cu Caietana.
\u2800
Dar pentru mine problema nu fusese niciodat\u0103 doar Caietana.
\u2800
Fusese felul \u00een care Nicolae \u00eemi tratase sentimentele ani \u00eentregi.
\u2800
Felul \u00een care m\u0103 f\u0103cuse s\u0103 m\u0103 simt geloas\u0103 \u0219i nesigur\u0103, de\u0219i \u00eei cerusem doar s\u0103 pun\u0103 limite rela\u021biei cu prima lui iubire.
\u2800
Felul \u00een care \u00eei promisese Martinei c\u0103 vine dup\u0103 ea \u0219i apoi considerase c\u0103 altcineva se poate ocupa.
\u2800
\u0218i, mai presus de toate, faptul c\u0103 nu mai puteam avea \u00eencredere \u00een el.
\u2800
C\u00e2nd m\u0103 g\u00e2ndeam la viitor, nu mai vedeam un so\u021b l\u00e2ng\u0103 mine.
\u2800
Vedeam doar un om care \u00eemi amintea de cea mai cumplit\u0103 zi din via\u021ba mea.
\u2800
***
\u2800
Ancheta privind accidentul a continuat timp de mai multe luni.
\u2800
Au fost analizate imaginile camerelor din apropierea gr\u0103dini\u021bei, declara\u021biile martorilor \u0219i comportamentul \u0219oferului.
\u2800
Educatoarea a colaborat cu autorit\u0103\u021bile \u0219i a pus la dispozi\u021bie toate informa\u021biile pe care le avea. Conducerea gr\u0103dini\u021bei a analizat separat procedurile de supraveghere \u0219i de predare a copiilor.
\u2800
Nu toate \u00eentreb\u0103rile au primit r\u0103spunsuri simple.
\u2800
Dar \u00eenregistr\u0103rile apelurilor au confirmat c\u0103 Nicolae fusese contactat \u0219i c\u0103 \u0219tia c\u0103 Martina \u00eel a\u0219tepta.
\u2800
Declara\u021bia Candelei a confirmat, la r\u00e2ndul ei, c\u0103 el fusese informat \u00eenainte de accident.
\u2800
Pentru mine, acele lucruri nu erau doar probe \u00eentr-un dosar.
\u2800
Erau dovada unei alegeri pe care nu aveam s\u0103 o pot \u00een\u021belege niciodat\u0103.
\u2800
La final, autorit\u0103\u021bile au stabilit responsabilit\u0103\u021bile juridice pe baza probelor, nu doar a durerii noastre. Eu am continuat s\u0103 tr\u0103iesc cu un adev\u0103r pe care nicio hot\u0103r\u00e2re nu-l putea schimba: Martina murise, iar eu trebuia s\u0103 \u00eenv\u0103\u021b s\u0103 exist f\u0103r\u0103 ea.
\u2800
***
\u2800
\u00cen primele luni dup\u0103 divor\u021b, nu am putut intra \u00een camera Martinei.
\u2800
U\u0219a r\u0103m\u00e2nea \u00eenchis\u0103.
\u2800
Pe clan\u021b\u0103 at\u00e2rna un mic ornament cu numele ei, f\u0103cut la gr\u0103dini\u021b\u0103 din carton colorat.
\u2800
\u00centr-o zi, mama m-a \u00eentrebat dac\u0103 vreau s\u0103 m\u0103 ajute s\u0103 str\u00e2ng lucrurile.
\u2800
Am izbucnit \u00een pl\u00e2ns.
\u2800
\u2014 Nu! Te rog, nu atinge nimic!
\u2800
Mama m-a \u00eembr\u0103\u021bi\u0219at.
\u2800
\u2014 Bine, iubita mea. Nu atingem nimic.
\u2800
Am r\u0103mas a\u0219a \u00eenc\u0103 multe s\u0103pt\u0103m\u00e2ni.
\u2800
Apoi, \u00eentr-o duminic\u0103 diminea\u021b\u0103, am deschis singur\u0103 u\u0219a.
\u2800
Camera mirosea \u00eenc\u0103 a \u0219amponul ei cu c\u0103p\u0219uni.
\u2800
Pe pat era ursule\u021bul preferat.
\u2800
Pe birou se aflau c\u00e2teva creioane colorate \u0219i o foaie neterminat\u0103.
\u2800
M-am a\u0219ezat pe covor.
\u2800
Am luat ursule\u021bul \u00een bra\u021be.
\u2800
\u0218i am pl\u00e2ns p\u00e2n\u0103 c\u00e2nd n-am mai avut lacrimi.
\u2800
Dar \u00een ziua aceea am f\u0103cut ceva ce nu reu\u0219isem p\u00e2n\u0103 atunci.
\u2800
Am deschis sertarul biroului.
\u2800
***
\u2800
\u00cen\u0103untru am g\u0103sit desene, ab\u021bibilduri \u0219i c\u00e2teva felicit\u0103ri pe care Martina le preg\u0103tise pentru diferite ocazii.
\u2800
Una era pentru ziua mea.
\u2800
Alta pentru bunica.
\u2800
Iar ultima avea scris pe ea, cu litere mari \u0219i str\u00e2mbe:
\u2800
\u201ePENTRU TATI\u201d.
\u2800
Am sim\u021bit c\u0103 mi se opre\u0219te respira\u021bia.
\u2800
Am desf\u0103cut h\u00e2rtia.
\u2800
\u00cen\u0103untru era desenat\u0103 o ma\u0219in\u0103 albastr\u0103, cu trei oameni \u00een\u0103untru.
\u2800
Sub desen, Martina scrisese cu ajutorul educatoarei:
\u2800
\u201eTATI, \u00ceMI PLACE C\u00c2ND VII S\u0102 M\u0102 IEI. TE IUBESC.\u201d
\u2800
Am r\u0103mas mult timp privind acele cuvinte.
\u2800
Nu \u0219tiam dac\u0103 desenul fusese f\u0103cut \u00een diminea\u021ba accidentului sau cu c\u00e2teva zile \u00eenainte.
\u2800
Dar \u0219tiam c\u0103 Martina \u00eel iubise pe tat\u0103l ei.
\u2800
Cu acea iubire curat\u0103, necondi\u021bionat\u0103, pe care doar un copil mic o poate oferi.
\u2800
\u0218i am \u00een\u021beles c\u0103, oric\u00e2t de mult \u00eel uram pe Nicolae pentru alegerea lui, nu voiam ca amintirea fiicei mele s\u0103 fie \u00eenghi\u021bit\u0103 de ura mea.
\u2800
Martina merita s\u0103 fie amintit\u0103 pentru felul \u00een care r\u00e2dea.
\u2800
Pentru felul \u00een care dansa prin buc\u0103t\u0103rie.
\u2800
Pentru \u00eentreb\u0103rile ei f\u0103r\u0103 sf\u00e2r\u0219it.
\u2800
Nu doar pentru ultimele ore ale vie\u021bii.
\u2800
***
\u2800
La aproape un an de la accident, am primit o scrisoare de la Nicolae.
\u2800
Nu era prima.
\u2800
Dar era prima \u00een care nu \u00eemi cerea s\u0103 m\u0103 \u00eentorc.
\u2800
\u201ePaula, \u0219tiu c\u0103 nu am dreptul s\u0103-\u021bi cer nimic. Nu \u00ee\u021bi scriu ca s\u0103 m\u0103 ier\u021bi \u0219i nici ca s\u0103 m\u0103 ascul\u021bi. Vreau doar s\u0103-\u021bi spun c\u0103 am \u00eenceput s\u0103 merg la terapie \u0219i c\u0103 \u00eencerc s\u0103 \u00een\u021beleg cum am putut fi at\u00e2t de nep\u0103s\u0103tor fa\u021b\u0103 de oamenii pe care spuneam c\u0103 \u00eei iubesc.\u201d
\u2800
Am continuat s\u0103 citesc.
\u2800
\u201e\u00cen fiecare diminea\u021b\u0103 m\u0103 trezesc \u0219i m\u0103 g\u00e2ndesc la Martina. \u00cemi amintesc cum m\u0103 \u00eentreba dac\u0103 vin dup\u0103 ea \u0219i c\u00e2t de fericit\u0103 era c\u00e2nd m\u0103 vedea la poart\u0103. \u00cen ziua aceea, am crezut c\u0103 mai am timp. C\u0103 poate a\u0219tepta. C\u0103 nu se \u00eent\u00e2mpl\u0103 nimic dac\u0103 \u00eent\u00e2rzii.\u201d
\u2800
Mi-au \u00eenceput s\u0103 curg\u0103 lacrimile.
\u2800
\u201eNu exist\u0103 nicio explica\u021bie care s\u0103 justifice ce am f\u0103cut. \u0218i nu exist\u0103 nicio pedeaps\u0103 pe care s\u0103 mi-o pot da singur care s\u0103 o aduc\u0103 \u00eenapoi. \u00cemi pare r\u0103u c\u0103 te-am l\u0103sat singur\u0103 cu at\u00e2tea responsabilit\u0103\u021bi \u0219i c\u0103 am f\u0103cut-o pe fiica noastr\u0103 s\u0103 se simt\u0103 mai pu\u021bin important\u0103 dec\u00e2t orice altceva.\u201d
\u2800
Ultimele r\u00e2nduri m-au f\u0103cut s\u0103 m\u0103 opresc.
\u2800
\u201eNu \u00ee\u021bi cer s\u0103 m\u0103 ier\u021bi. Sper doar ca, \u00eentr-o zi, s\u0103 po\u021bi s\u0103-\u021bi aminte\u0219ti de Martina f\u0103r\u0103 ca imaginea mea de la acea petrecere s\u0103 fie primul lucru care \u00ee\u021bi vine \u00een minte. Merit\u0103 mai mult dec\u00e2t at\u00e2t.\u201d
\u2800
Am \u00eemp\u0103turit scrisoarea.
\u2800
Nu i-am r\u0103spuns.
\u2800
Dar, pentru prima dat\u0103, am sim\u021bit c\u0103 \u00een\u021belegea m\u0103car o parte din r\u0103ul pe care \u00eel provocase.
\u2800
***
\u2800
\u00cen anul urm\u0103tor, am \u00eenceput s\u0103 merg ca voluntar la o organiza\u021bie care sprijinea familiile \u00eendoliate.
\u2800
La \u00eenceput nu puteam vorbi despre Martina f\u0103r\u0103 s\u0103 pl\u00e2ng.
\u2800
Apoi am \u00eenceput s\u0103 ascult pove\u0219tile altor p\u0103rin\u021bi.
\u2800
O mam\u0103 \u00ee\u0219i pierduse b\u0103iatul \u00eentr-un accident.
\u2800
Un tat\u0103 \u00ee\u0219i pierduse feti\u021ba din cauza unei boli.
\u2800
O bunic\u0103 \u00ee\u0219i crescuse nepotul \u0219i r\u0103m\u0103sese singur\u0103 dup\u0103 moartea lui.
\u2800
Fiecare poveste era diferit\u0103.
\u2800
Dar durerea avea ceva comun.
\u2800
To\u021bi ne \u00eentrebam ce am fi putut face altfel.
\u2800
To\u021bi ne \u00eentorceam \u00een minte la ultima diminea\u021b\u0103, la ultimul cuv\u00e2nt, la ultima \u00eembr\u0103\u021bi\u0219are.
\u2800
\u0218i to\u021bi \u00eencercam s\u0103 \u00eenv\u0103\u021b\u0103m c\u0103 nu putem tr\u0103i la nesf\u00e2r\u0219it \u00eentr-o zi pe care nu o mai putem schimba.
\u2800
Cu timpul, am \u00eenceput s\u0103 vorbesc \u0219i eu despre Martina.
\u2800
Despre felul \u00een care \u00eei pl\u0103ceau biscui\u021bii cu unt.
\u2800
Despre ghiozd\u0103nelul ei roz.
\u2800
Despre cum \u00ee\u0219i imagina c\u0103, atunci c\u00e2nd va fi mare, vom locui \u00een case vecine \u0219i vom bea cafea \u00eempreun\u0103.
\u2800
Iar c\u00e2nd povesteam acele lucruri, pentru c\u00e2teva minute, fiica mea p\u0103rea din nou aproape.
\u2800
***
\u2800
La doi ani dup\u0103 accident, gr\u0103dini\u021ba Martinei a organizat un eveniment dedicat siguran\u021bei copiilor.
\u2800
Educatoarea Elena m-a invitat s\u0103 particip.
\u2800
Am ezitat mult.
\u2800
Nu mai trecusem pe strada aceea de la tragedie.
\u2800
Dar, \u00een cele din urm\u0103, am acceptat.
\u2800
C\u00e2nd am ajuns, am v\u0103zut c\u0103 poarta fusese modernizat\u0103, iar procedurile de predare a copiilor deveniser\u0103 mai stricte.
\u2800
P\u0103rin\u021bii trebuiau s\u0103 confirme persoanele autorizate s\u0103 \u00eei preia, iar copiii r\u0103m\u00e2neau supraveghea\u021bi p\u00e2n\u0103 la sosirea unui adult responsabil.
\u2800
Nu puteam schimba ce se \u00eent\u00e2mplase cu Martina.
\u2800
Dar speram c\u0103 m\u0103surile acelea vor ajuta la protejarea altor copii.
\u2800
Elena m-a \u00eent\u00e2mpinat cu ochii plini de lacrimi.
\u2800
\u2014 Paula\u2026
\u2800
Am \u00eembr\u0103\u021bi\u0219at-o.
\u2800
\u0218tiam c\u0103 \u0219i ea purta o povar\u0103 grea.
\u2800
\u2014 Mul\u021bumesc c\u0103 ai venit, mi-a spus.
\u2800
Am privit spre curtea \u00een care Martina se jucase at\u00e2tea dimine\u021bi.
\u2800
\u2014 Am venit pentru ea.
\u2800
***
\u2800
La finalul evenimentului, directoarea mi-a ar\u0103tat un col\u021b al gr\u0103dinii unde fusese plantat un cire\u0219.
\u2800
L\u00e2ng\u0103 el era o pl\u0103cu\u021b\u0103 mic\u0103.
\u2800
Pe ea scria:
\u2800
\u201e\u00cen amintirea Martinei. Pentru toate z\u00e2mbetele pe care ni le-a d\u0103ruit.\u201d
\u2800
Am \u00eengenuncheat l\u00e2ng\u0103 copac.
\u2800
Frunzele se mi\u0219cau u\u0219or \u00een v\u00e2nt.
\u2800
Pentru o clip\u0103, mi-am imaginat-o pe Martina alerg\u00e2nd prin curte, cu codi\u021bele s\u0103lt\u00e2nd \u0219i cu ghiozd\u0103nelul roz \u00een spate.
\u2800
Mi-am amintit cum \u00eemi f\u0103cea cu m\u00e2na de la poart\u0103.
\u2800
Cum striga \u201ePa, mami!\u201d de trei ori, chiar dac\u0103 \u00eei r\u0103spundeam de fiecare dat\u0103.
\u2800
\u0218i cum se \u00eentorcea mereu pentru \u00eenc\u0103 o \u00eembr\u0103\u021bi\u0219are.
\u2800
Am \u00eenceput s\u0103 pl\u00e2ng.
\u2800
Dar, pentru prima dat\u0103, lacrimile nu au venit doar din disperare.
\u2800
Au venit \u0219i din dragoste.
\u2800
***
\u2800
\u00cen seara aceea, m-am \u00eentors acas\u0103 \u0219i am scos ghiozd\u0103nelul roz din dulap.
\u2800
\u00cel p\u0103strasem exact a\u0219a cum \u00eel primisem de la spital.
\u2800
\u00cen\u0103untru se afla \u00eenc\u0103 plicul educatoarei, \u00eempreun\u0103 cu desenul Martinei.
\u2800
Caserola fusese golit\u0103 \u0219i cur\u0103\u021bat\u0103 cu mult timp \u00een urm\u0103, dar nu reu\u0219isem s\u0103 m\u0103 despart de ea.
\u2800
Am a\u0219ezat ghiozdanul pe pat.
\u2800
Apoi am scos fotografia preferat\u0103 a fiicei mele.
\u2800
Era f\u0103cut\u0103 \u00eentr-o diminea\u021b\u0103 de var\u0103, c\u00e2nd merseser\u0103m \u00eempreun\u0103 la mare.
\u2800
Martina st\u0103tea pe nisip, cu o g\u0103letu\u0219\u0103 galben\u0103 \u00een m\u00e2n\u0103, \u0219i r\u00e2dea cu toat\u0103 gura.
\u2800
Mi-am amintit cum \u00eemi spusese:
\u2800
\u2014 Mami, c\u00e2nd o s\u0103 fiu mare, o s\u0103 te duc eu la mare!
\u2800
Am z\u00e2mbit printre lacrimi.
\u2800
\u2014 Mi-ar fi pl\u0103cut at\u00e2t de mult, iubita mea.
\u2800
Am pus fotografia \u00eentr-o ram\u0103 \u0219i am a\u0219ezat-o pe noptier\u0103.
\u2800
Pentru prima dat\u0103, nu am mai sim\u021bit nevoia s\u0103 ascund toate lucrurile care \u00eemi aminteau de ea.
\u2800
Durerea nu disp\u0103ruse.
\u2800
Nu avea s\u0103 dispar\u0103 vreodat\u0103 complet.
\u2800
Dar \u00eenv\u0103\u021bam s\u0103 fac loc \u0219i amintirilor frumoase.
\u2800
***
\u2800
Ast\u0103zi au trecut trei ani de la ziua \u00een care mi-am pierdut fiica.
\u2800
Nu m-am rec\u0103s\u0103torit.
\u2800
Nu \u0219tiu dac\u0103 o voi face vreodat\u0103.
\u2800
Dar am \u00eenceput s\u0103 tr\u0103iesc din nou, pu\u021bin c\u00e2te pu\u021bin.
\u2800
Merg la serviciu.
\u2800
\u00cemi vizitez mama.
\u2800
M\u0103 \u00eent\u00e2lnesc cu prietenele mele.
\u2800
Uneori r\u00e2d f\u0103r\u0103 s\u0103 m\u0103 simt vinovat\u0103.
\u2800
Alteori m\u0103 trezesc noaptea \u0219i pl\u00e2ng p\u00e2n\u0103 diminea\u021ba.
\u2800
Am \u00een\u021beles c\u0103 doliul nu urmeaz\u0103 un calendar \u0219i c\u0103 iubirea pentru un copil nu se termin\u0103 odat\u0103 cu via\u021ba lui.
\u2800
Nicolae locuie\u0219te acum \u00een alt ora\u0219.
\u2800
Nu mai avem o rela\u021bie.
\u2800
Din c\u00e2nd \u00een c\u00e2nd \u00eemi trimite un mesaj de ziua Martinei sau \u00een ziua \u00een care am pierdut-o.
\u2800
Nu \u00eei r\u0103spund \u00eentotdeauna.
\u2800
Dar nici nu mai tr\u0103iesc cu furia aceea care aproape m\u0103 distrusese.
\u2800
Am \u00eenv\u0103\u021bat c\u0103 pot s\u0103 recunosc regretul lui f\u0103r\u0103 s\u0103-i ofer \u00eenapoi locul pe care l-a avut c\u00e2ndva \u00een via\u021ba mea.
\u2800
***
\u2800
\u00cen fiecare an, de ziua Martinei, cump\u0103r patru biscui\u021bi cu unt.
\u2800
\u00cei pun \u00eentr-o caserol\u0103 mic\u0103 \u0219i merg la cire\u0219ul plantat \u00een curtea gr\u0103dini\u021bei.
\u2800
M\u0103 a\u0219ez pe banca de l\u00e2ng\u0103 el \u0219i \u00eei povestesc despre anul care a trecut.
\u2800
\u00cei spun ce am mai f\u0103cut.
\u2800
Ce locuri am vizitat.
\u2800
Ce c\u0103r\u021bi am citit.
\u2800
\u0218i c\u00e2t de mult \u00eemi lipse\u0219te.
\u2800
Anul acesta, c\u00e2nd am ajuns, cire\u0219ul era \u00eenflorit.
\u2800
M-am a\u0219ezat pe banc\u0103 \u0219i am privit florile albe.
\u2800
\u2014 Bun\u0103, iubita mea, am \u0219optit. Mami a venit.
\u2800
Am scos fotografia ei din geant\u0103.
\u2800
\u00cen imagine, Martina avea patru ani \u0219i z\u00e2mbea de parc\u0103 lumea \u00eentreag\u0103 era un loc minunat.
\u2800
Am m\u00e2ng\u00e2iat rama cu degetele.
\u2800
\u2014 \u0218tii, Martina, \u00eenc\u0103 \u00eemi amintesc ultima noastr\u0103 diminea\u021b\u0103. \u00cemi amintesc cum te-ai urcat \u00een ma\u0219in\u0103 \u0219i cum m-ai \u00eentrebat dac\u0103 tati vine dup\u0103 tine.
\u2800
Mi-au curs lacrimile.
\u2800
\u2014 Mult timp m-am \u00eenvinov\u0103\u021bit c\u0103 \u021bi-am spus c\u0103 vine. Am crezut c\u0103, dac\u0103 a\u0219 fi f\u0103cut altceva, dac\u0103 a\u0219 fi ie\u0219it mai devreme de la serviciu, dac\u0103 a\u0219 fi sunat \u00eenc\u0103 o dat\u0103, poate ai fi fost aici.
\u2800
Am respirat ad\u00e2nc.
\u2800
\u2014 Dar \u00eencerc s\u0103 \u00eenv\u0103\u021b c\u0103 nu pot schimba trecutul, iubita mea. Pot doar s\u0103 te iubesc \u00een continuare.
\u2800
V\u00e2ntul a mi\u0219cat u\u0219or ramurile cire\u0219ului.
\u2800
Am z\u00e2mbit printre lacrimi.
\u2800
\u2014 \u0218i vreau s\u0103-\u021bi promit ceva. Nu o s\u0103 las ultima zi din via\u021ba ta s\u0103 \u0219tearg\u0103 toate zilele frumoase pe care le-am avut \u00eempreun\u0103.
\u2800
Am r\u0103mas acolo mult timp.
\u2800
Apoi am pus fotografia \u00eenapoi \u00een geant\u0103 \u0219i m-am ridicat.
\u2800
\u00cenainte s\u0103 plec, am privit \u00eenc\u0103 o dat\u0103 cire\u0219ul.
\u2800
\u2014 La mul\u021bi ani, iubita mea. Mami te iube\u0219te.
\u2800
***
\u2800
\u00cen drum spre cas\u0103, am trecut pe l\u00e2ng\u0103 o gr\u0103dini\u021b\u0103.
\u2800
Era ora la care p\u0103rin\u021bii veneau s\u0103-\u0219i ia copiii.
\u2800
Am v\u0103zut o feti\u021b\u0103 cu un ghiozdan roz alerg\u00e2nd spre tat\u0103l ei.
\u2800
B\u0103rbatul s-a aplecat, a luat-o \u00een bra\u021be \u0219i a ridicat-o \u00een aer.
\u2800
Feti\u021ba r\u00e2dea.
\u2800
M-am oprit pentru c\u00e2teva secunde.
\u2800
Alt\u0103dat\u0103, imaginea aceea m-ar fi f\u0103cut s\u0103 m\u0103 pr\u0103bu\u0219esc.
\u2800
De data aceasta, am pl\u00e2ns, dar am \u0219i z\u00e2mbit.
\u2800
Pentru c\u0103 undeva, \u00eentr-o alt\u0103 familie, un tat\u0103 \u00ee\u0219i \u021binuse promisiunea.
\u2800
Venise s\u0103-\u0219i ia feti\u021ba.
\u2800
Iar ea nu fusese nevoit\u0103 s\u0103 se \u00eentrebe dac\u0103 va veni cu adev\u0103rat.
\u2800
Am pornit mai departe.
\u2800
\u00cen geant\u0103 aveam fotografia Martinei.
\u2800
\u00cen inim\u0103 aveam patru ani de amintiri.
\u2800
\u0218i \u00een minte aveam o lec\u021bie pe care a\u0219 fi dat orice s\u0103 nu fiu nevoit\u0103 s\u0103 o \u00eenv\u0103\u021b astfel.
\u2800
Copiii nu au nevoie de p\u0103rin\u021bi perfec\u021bi.
\u2800
Au nevoie de p\u0103rin\u021bi care s\u0103 fie acolo.
\u2800
Care s\u0103-i asculte.
\u2800
Care s\u0103-\u0219i respecte promisiunile.
\u2800
Care s\u0103 \u00een\u021beleag\u0103 c\u0103, pentru un copil mic, cuvintele \u201evin s\u0103 te iau\u201d \u00eenseamn\u0103 mai mult dec\u00e2t o simpl\u0103 \u00een\u021belegere.
\u2800
\u00censeamn\u0103 siguran\u021b\u0103.
\u2800
\u00censeamn\u0103 \u00eencredere.
\u2800
\u00censeamn\u0103 iubire.
\u2800
Iar uneori, un lucru care pentru un adult pare c\u0103 poate fi am\u00e2nat c\u00e2teva minute este, pentru un copil, cel mai important lucru din lume.
\u2800
Eu nu voi mai putea s\u0103-mi iau niciodat\u0103 feti\u021ba de la gr\u0103dini\u021b\u0103.
\u2800
Nu \u00eei voi mai putea \u00eempleti p\u0103rul diminea\u021ba.
\u2800
Nu \u00eei voi mai putea pune biscui\u021bi \u00een ghiozdan.
\u2800
Nu o voi mai putea auzi \u00eentreb\u00e2ndu-m\u0103 dac\u0103 vine tati.
\u2800
Dar voi continua s\u0103-i spun povestea.
\u2800
Nu pentru a transforma durerea mea \u00eentr-o judecat\u0103 f\u0103r\u0103 sf\u00e2r\u0219it, ci pentru ca oamenii s\u0103-\u0219i aminteasc\u0103 c\u00e2t de pre\u021bioase sunt promisiunile f\u0103cute copiilor.
\u2800
Pentru c\u0103 eu am pierdut ceea ce aveam mai scump pe lume.
\u2800
Iar ultimul lucru pe care fiica mea l-a a\u0219teptat a fost un tat\u0103 care \u00eei promisese c\u0103 va veni.
\u2800
\u0218i n-a mai venit.<\/p>\n\n\n\n