M-am a\u0219ezat pe treptele casei, cu punga de m\u00e2ncare \u00eenc\u0103 \u00een bra\u021be.
\u2800
Gabriel s-a a\u0219ezat l\u00e2ng\u0103 mine. Pentru c\u00e2teva clipe, a privit curtea \u00een care crescusem am\u00e2ndoi, de\u0219i eu nu \u00eel considerasem niciodat\u0103 parte din familia noastr\u0103.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
\u2800
\u2014 Mai \u00eent\u00e2i trebuie s\u0103-\u021bi spun ceva, a \u00eenceput el. N-am locuit la groapa de gunoi \u00een to\u021bi ace\u0219ti ani.
\u2800
\u2014 Atunci unde ai fost?
\u2800
\u2014 La \u00eenceput, mama ta m-a ajutat s\u0103 termin \u0219coala. Apoi am f\u0103cut o calificare, am \u00eenceput s\u0103 lucrez \u0219i, dup\u0103 c\u00e2\u021biva ani, mi-am deschis o firm\u0103 de instala\u021bii. Acum am dou\u0103zeci \u0219i \u0219ase de angaja\u021bi.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
\u2800
M-am uitat spre ma\u0219ina neagr\u0103.
\u2800
\u2014 \u0218i mama \u0219tia?
\u2800
\u2014 \u0218tia tot. Veneam s\u0103 o v\u0103d aproape \u00een fiecare s\u0103pt\u0103m\u00e2n\u0103.
\u2800
Am sim\u021bit un nod \u00een g\u00e2t.
\u2800
\u2014 Dar mie nu mi-a spus niciodat\u0103.
\u2800
Gabriel \u0219i-a \u00eempreunat m\u00e2inile.
\u2800
\u2014 Pentru c\u0103 era ceva ce nu voia s\u0103 afli.
\u2800
A scos din buzunar un plic \u00eeng\u0103lbenit.
\u2800
Pe el era scris numele meu, cu scrisul mamei.
\u2800
\u2014 Mi l-a dat acum trei luni. Mi-a cerut s\u0103-l p\u0103strez \u0219i s\u0103 nu \u021bi-l ar\u0103t. Dar dup\u0103 ce ai venit ast\u0103zi cu m\u00e2ncare pentru mine, am \u00een\u021beles c\u0103 trebuie s\u0103-\u021bi spun adev\u0103rul.
\u2800<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
Am desf\u0103cut plicul.
\u2800
\u00cen\u0103untru era o fotografie veche. Tata st\u0103tea l\u00e2ng\u0103 un adolescent slab, cu p\u0103rul negru \u0219i o c\u0103ma\u0219\u0103 prea mare.
\u2800
Adolescentul era Gabriel.
\u2800
Pe spatele fotografiei scria: \u201eOctombrie 1996. Prima zi la atelier.\u201d
\u2800
\u2014 Tata te cuno\u0219tea?
\u2800
Gabriel a \u00eencuviin\u021bat.
\u2800
\u2014 Tat\u0103l t\u0103u m-a g\u0103sit \u00eentr-o iarn\u0103 dormind \u00eentr-o cl\u0103dire abandonat\u0103. Aveam \u0219aisprezece ani. Fugisem de acas\u0103 dup\u0103 ce tat\u0103l meu vitreg devenise violent. M-a dus la atelierul lui, mi-a dat ceva de m\u00e2ncare \u0219i m-a l\u0103sat s\u0103 dorm acolo c\u00e2teva nop\u021bi.
\u2800
Nu \u0219tiam nimic despre asta.
\u2800
\u2014 A \u00eencercat s\u0103 m\u0103 ajute s\u0103-mi g\u0103sesc familia, dar nu aveam la cine s\u0103 m\u0103 \u00eentorc. A\u0219a c\u0103 m-a \u00eenv\u0103\u021bat s\u0103 repar instala\u021bii \u0219i mi-a promis c\u0103 m\u0103 va ajuta s\u0103-mi termin studiile.
\u2800
Gabriel s-a oprit.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
\u2800
\u2014 \u00cen ziua \u00een care tat\u0103l t\u0103u a murit, venea de la Ploie\u0219ti. Fusese s\u0103 discute cu cineva despre posibilitatea de a m\u0103 primi \u00eentr-un centru pentru tineri, unde a\u0219 fi putut continua \u0219coala.
\u2800
Am sim\u021bit cum mi se str\u00e2nge pieptul.
\u2800
\u2014 Vrei s\u0103 spui c\u0103 tata a murit din cauza ta?
\u2800
\u2014 Nu. Accidentul a fost provocat de un \u0219ofer care a intrat pe contrasens. Dar ani \u00eentregi m-am sim\u021bit vinovat.
\u2800
Am privit fotografia.
\u2800
Tata murise c\u00e2nd aveam opt ani. Mama \u00eemi spusese doar c\u0103 fusese un accident rutier \u0219i c\u0103 nu trebuia s\u0103 m\u0103 \u00eenvinov\u0103\u021besc pentru nimic.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
\u2800
\u2014 Mama \u0219tia unde fusese?
\u2800
\u2014 Da. \u0218i \u0219tia c\u00e2t de mult m\u0103 \u00eenvinov\u0103\u021beam eu.
\u2800
Gabriel \u0219i-a \u0219ters ochii.
\u2800
\u2014 Dup\u0103 \u00eenmorm\u00e2ntare, am vrut s\u0103 plec din ora\u0219. Mama ta m-a g\u0103sit \u00een spatele casei. Mi-a spus c\u0103 tat\u0103l t\u0103u nu ar fi vrut s\u0103 renun\u021b la \u0219coal\u0103 \u0219i c\u0103, dac\u0103 plec, tot ajutorul lui va fi fost \u00een zadar.
\u2800
Mi-am amintit pl\u0103cinta cu mere.
\u2800
Mi-am amintit c\u00e2t de tare pl\u00e2nsesem c\u00e2nd mama o dusese afar\u0103.
\u2800
\u2014 Dar de ce \u00ee\u021bi d\u0103dea m\u00e2ncare mai bun\u0103 dec\u00e2t nou\u0103?
\u2800<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
Gabriel a z\u00e2mbit trist.
\u2800
\u2014 Nu era \u00eentotdeauna a\u0219a. Uneori \u00eemi ducea ce r\u0103m\u00e2nea de la voi. Alteori g\u0103tea special pentru mine fiindc\u0103 eram bolnav sau nu m\u00e2ncasem de dou\u0103 zile. Dar \u0219tiu c\u0103 pentru tine p\u0103rea nedrept.
\u2800
\u2014 Era nedrept, am spus \u00eencet. Eu eram copilul ei.
\u2800
\u2014 \u0218tiu. \u0218i ea \u0219tia.
\u2800
A scos o alt\u0103 foaie din plic.
\u2800
Era o scrisoare.
\u2800
\u201eDraga mea Alina,
\u2800<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
Dac\u0103 cite\u0219ti aceste r\u00e2nduri, \u00eenseamn\u0103 c\u0103 Gabriel nu a mai putut p\u0103stra secretul.
\u2800
Nu \u021bi-am spus adev\u0103rul c\u00e2nd erai mic\u0103 pentru c\u0103 tocmai \u00ee\u021bi pierduse\u0219i tat\u0103l. Mi-a fost team\u0103 c\u0103, dac\u0103 aflai c\u0103 el murise \u00een timp ce \u00eencerca s\u0103-l ajute pe Gabriel, aveai s\u0103-l ur\u0103\u0219ti \u0219i mai mult.
\u2800
Am crezut c\u0103, odat\u0103 cu trecerea timpului, voi g\u0103si un moment potrivit s\u0103-\u021bi explic.
\u2800
Dar anii au trecut, tu ai plecat, iar eu am continuat s\u0103 am\u00e2n.
\u2800
Am gre\u0219it.
\u2800
Nu pentru c\u0103 l-am ajutat pe Gabriel, ci pentru c\u0103 nu \u021bi-am explicat de ce \u0219i pentru c\u0103 te-am l\u0103sat s\u0103 crezi c\u0103 pentru mine erai mai pu\u021bin important\u0103.
\u2800
Nu a fost niciodat\u0103 a\u0219a.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
\u2800
Te-am iubit \u00een fiecare zi, inclusiv \u00een anii \u00een care nu ne-am vorbit.
\u2800
Mama.\u201d
\u2800
Am citit scrisoarea de dou\u0103 ori.
\u2800
Apoi am \u00eentrebat:
\u2800
\u2014 De ce nu erai la spital?
\u2800
Gabriel \u0219i-a cobor\u00e2t privirea.
\u2800
\u2014 Am fost. \u00cen noaptea dinainte s\u0103 ajungi tu. Medicii mi-au spus c\u0103 starea ei se agravase. Am r\u0103mas p\u00e2n\u0103 diminea\u021ba, apoi am plecat s\u0103 aduc ni\u0219te documente \u0219i haine. C\u00e2nd m-am \u00eentors, murise deja.
\u2800<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
Am \u00eenceput s\u0103 pl\u00e2ng.
\u2800
To\u021bi acei ani \u00een care \u00eel considerasem un str\u0103in care \u00eemi furase mama, el fusese omul care \u00eei f\u0103cuse cump\u0103r\u0103turile, o dusese la medic \u0219i \u00eei reparase casa.
\u2800
\u2014 De ce nu mi-ai spus niciodat\u0103 c\u0103 o ajutai?
\u2800
\u2014 Pentru c\u0103 nu voiam s\u0103 te fac s\u0103 te sim\u021bi vinovat\u0103. Mama ta spera mereu c\u0103 \u00eentr-o zi o s\u0103 v\u0103 \u00eemp\u0103ca\u021bi.
\u2800
Am r\u0103mas mult timp pe trepte.
\u2800
Apoi Gabriel m-a \u00eentrebat dac\u0103 vreau s\u0103 intr\u0103m.
\u2800
Casa mirosea la fel ca \u00een copil\u0103rie. \u00cen buc\u0103t\u0103rie, pe perete, \u00eenc\u0103 at\u00e2rna ceasul pe care tata \u00eel reparase cu pu\u021bin timp \u00eenainte s\u0103 moar\u0103.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
\u2800
Gabriel a deschis un dulap \u0219i a scos o cutie metalic\u0103.
\u2800
\u00cen\u0103untru erau fotografii, felicit\u0103ri \u0219i scrisori pe care i le trimisesem mamei de-a lungul anilor.
\u2800
Le p\u0103strase pe toate.
\u2800
Chiar \u0219i felicitarea aceea scurt\u0103 de Cr\u0103ciun, \u00een care scrisesem doar \u201eS\u0103rb\u0103tori fericite\u201d.
\u2800
\u2014 Vorbea despre tine mereu, mi-a spus Gabriel. Era m\u00e2ndr\u0103 c\u0103 ai terminat facultatea, c\u0103 ai un serviciu bun \u0219i c\u0103 te descurci singur\u0103.
\u2800
Am luat cutia \u00een bra\u021be.
\u2800
\u00cen s\u0103pt\u0103m\u00e2nile urm\u0103toare, eu \u0219i Gabriel am \u00eenceput s\u0103 ne \u00eent\u00e2lnim. Mi-a povestit despre ultimii ani ai mamei, despre gr\u0103dina ei \u0219i despre felul \u00een care continua s\u0103 preg\u0103teasc\u0103 pl\u0103cint\u0103 cu mere \u00een fiecare toamn\u0103.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
\u2800
Mi-a ar\u0103tat \u0219i atelierul lui.
\u2800
Pe un perete, \u00eentr-o ram\u0103 simpl\u0103, era fotografia tat\u0103lui meu.
\u2800
Sub ea scria: \u201eOmul care mi-a dat prima \u0219ans\u0103.\u201d
\u2800
Nu am devenit peste noapte cei mai buni prieteni.
\u2800
Aveam prea mul\u021bi ani de t\u0103cere \u00eentre noi.
\u2800
Dar \u00eentr-o duminic\u0103 l-am invitat la pr\u00e2nz.
\u2800
Am f\u0103cut pl\u0103cint\u0103 cu mere dup\u0103 re\u021beta mamei. Nu mi-a ie\u0219it perfect. Aluatul era pu\u021bin prea gros, iar merele l\u0103saser\u0103 prea mult suc.
\u2800<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
Gabriel a m\u00e2ncat dou\u0103 felii.
\u2800
\u2014 Are aproape acela\u0219i gust, mi-a spus.
\u2800
Am z\u00e2mbit.
\u2800
\u2014 Mama punea mai mult\u0103 scor\u021bi\u0219oar\u0103.
\u2800
\u2014 Da. \u0218i \u00eentotdeauna spunea c\u0103 data viitoare o s\u0103 pun\u0103 mai pu\u021bin\u0103.
\u2800
Am r\u00e2s am\u00e2ndoi.
\u2800
\u00cen dup\u0103-amiaza aceea am \u00een\u021beles c\u0103 mama nu m\u0103 iubise mai pu\u021bin pentru c\u0103 avusese grij\u0103 de Gabriel.
\u2800
Dar \u00een\u021belesesem \u0219i ceva ce ea \u00eens\u0103\u0219i recunoscuse \u00een scrisoare: un copil nu poate ghici motivele pentru care un p\u0103rinte \u00eei pare nedrept.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
\u2800
Mi-a\u0219 fi dorit s\u0103 fi vorbit cu ea mai devreme.
\u2800
S\u0103 o fi \u00eentrebat, s\u0103 o fi ascultat \u0219i s\u0103-i fi spus c\u00e2t de mult m\u0103 duruse totul.
\u2800
Nu mai puteam schimba anii pierdu\u021bi.
\u2800
Puteam \u00eens\u0103 s\u0103 nu mai repet aceea\u0219i gre\u0219eal\u0103.
\u2800
C\u00e2nd Gabriel s-a ridicat s\u0103 plece, i-am pus \u00eentr-o caserol\u0103 ultimele dou\u0103 felii de pl\u0103cint\u0103.
\u2800
\u2014 Ia-le acas\u0103, i-am spus.
\u2800
S-a uitat la mine \u0219i a z\u00e2mbit.
\u2800
\u2014 E\u0219ti sigur\u0103?
\u2800
\u2014 Da. Am f\u0103cut destul\u0103 pentru am\u00e2ndoi.
\u2800
Pentru prima dat\u0103 \u00een dou\u0103zeci de ani, nu am mai sim\u021bit c\u0103 \u00eei d\u0103deam ceva ce mi se cuvenea mie.
\u2800
\u00cemp\u0103r\u021beam, \u00een sf\u00e2r\u0219it, o amintire pe care mama \u00eencercase, \u00een felul ei imperfect, s\u0103 ne-o lase am\u00e2ndurora.<\/p>\n\n\n\n