{"id":50567,"date":"2026-09-19T06:08:45","date_gmt":"2026-09-19T06:08:45","guid":{"rendered":"https:\/\/calatorinromania.com\/?p=50567"},"modified":"2026-09-19T06:08:45","modified_gmt":"2026-09-19T06:08:45","slug":"am-cumparat-paine-unei-batrane-flamande-iar-dupa-ce-a-sunat-banca-functionara-si-a-pierdut-zambetul","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/calatorinromania.com\/?p=50567","title":{"rendered":"Am cump\u0103rat p\u00e2ine unei b\u0103tr\u00e2ne fl\u0103m\u00e2nde, iar dup\u0103 ce a sunat banca, func\u021bionara \u0219i-a pierdut z\u00e2mbetul"},"content":{"rendered":"\n

<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

Femeia \u00een v\u00e2rst\u0103 \u00ee\u0219i \u021binea m\u00e2inile ascunse \u00een m\u0103nu\u0219i peticite c\u00e2nd mi-a spus c\u0103 nu mai m\u00e2ncase de trei zile, iar eu am sim\u021bit cum mi se str\u00e2nge stomacul.<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

Era aproape ora \u0219ase \u00eentr-o sear\u0103 de noiembrie, \u00een fa\u021ba supermarketului de l\u00e2ng\u0103 blocul meu. Ningea m\u0103runt, iar v\u00e2ntul \u00eemi b\u0103ga frigul pe sub gulerul gecii sub\u021biri. Tocmai \u00eemi \u00eenchideam fermoarul c\u00e2nd am auzit-o.<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Domni\u0219oar\u0103\u2026 \u00eemi cumperi, te rog, o p\u00e2ine? Doar una. Mi-e ru\u0219ine s\u0103 cer, dar n-am mai m\u00e2ncat de trei zile.<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

Femeia \u00ee\u0219i plecase ochii. Avea un palton vechi, dar curat, prins la g\u00e2t cu o bro\u0219\u0103 \u00een form\u0103 de gr\u00e2u. M-a impresionat mai mult dec\u00e2t hainele ei faptul c\u0103 \u00ee\u0219i cerea scuze pentru foame.<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Sigur c\u0103 da, bunico. Vre\u021bi doar p\u00e2ine?<\/p>\n\n\n\n

\u2014 O jum\u0103tate de p\u00e2ine neagr\u0103 ajunge. Dac\u0103 nu e prea scump\u0103.<\/p>\n\n\n\n

Am luat-o u\u0219or de bra\u021b.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Intr\u0103m \u00eempreun\u0103. Alegem ce v\u0103 trebuie.<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

\u00cen\u0103untru mirosea a cafea ieftin\u0103 \u0219i detergent. U\u0219ile automate s-au \u00eenchis \u00een urma noastr\u0103, iar femeia a tres\u0103rit, de parc\u0103 intrase \u00eentr-un loc unde nu avea voie. Am aflat c\u0103 o chema Nina Petrovna \u0219i c\u0103 locuia \u00eentr-un bloc de dup\u0103 col\u021b.<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Nu v\u0103 face\u021bi griji \u2014 i-am spus \u00eemping\u00e2nd c\u0103ruciorul. \u2014 Lua\u021bi lapte, ou\u0103, br\u00e2nz\u0103. \u0218i ceva dulce.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Nu, nu, draga mea, nu pot.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Nu-mi face\u021bi mie un bine refuz\u00e2nd. Haide\u021bi.<\/p>\n\n\n\n

Am pus \u00een c\u0103rucior o p\u00e2ine neagr\u0103, un baton alb, lapte, unt, ou\u0103, br\u00e2nz\u0103, c\u00e2rna\u021bi \u0219i biscui\u021bi cu ov\u0103z. \u00cen timp ce casiera scana produsele, Nina \u00ee\u0219i str\u00e2ngea bro\u0219a de la g\u00e2t cu degetele tremur\u00e2nde.<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Sunt prea multe \u2014 a \u0219optit ea.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Sunt doar alimente.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Pentru mine sunt o s\u0103rb\u0103toare.<\/p>\n\n\n\n

Am pl\u0103tit opt sute de ruble. Nu era pu\u021bin pentru mine, dar nici nu puteam l\u0103sa o femeie s\u0103 plece cu o singur\u0103 p\u00e2ine c\u00e2nd spusese c\u0103 moare de foame. Lucram ca operator la o fabric\u0103 de mobil\u0103, aveam un fiu de cincisprezece ani \u0219i o rat\u0103 la apartament, \u00eens\u0103 \u00een seara aceea toate grijile mele p\u0103reau mici.<\/p>\n\n\n\n

Afar\u0103, z\u0103pada se \u00eente\u021bise. Punga grea \u00eei tr\u0103gea bra\u021bul \u00een jos, a\u0219a c\u0103 am insistat s\u0103 o conduc p\u00e2n\u0103 acas\u0103.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Mi-a fost re\u021binut cardul la bancomat \u2014 mi-a spus pe drum. \u2014 Pensia intrase, dar n-am putut s-o scot. Am mers la banc\u0103 \u0219i mi-au zis s\u0103 a\u0219tept. Apoi mi s-a f\u0103cut r\u0103u. Acas\u0103 nu mai aveam nimic.<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

\u2014 M\u00e2ine mergem \u00eempreun\u0103 la banc\u0103.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Nu vreau s\u0103 te \u00eencurc.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Nu m\u0103 \u00eencurca\u021bi. Am un fiu care \u0219tie s\u0103 repare calculatoare, dar \u00eenc\u0103 nu \u0219tie s\u0103-\u0219i str\u00e2ng\u0103 cana de pe mas\u0103. O s\u0103 supravie\u021buiesc \u0219i unei vizite la banc\u0103.<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

La ea mirosea a c\u0103r\u021bi vechi, ceai \u0219i medicamente. \u00cen buc\u0103t\u0103ria mic\u0103, un ibric de aluminiu st\u0103tea gol pe aragaz. Nina a rupt o bucat\u0103 de p\u00e2ine \u0219i a \u00eenceput s\u0103 m\u0103n\u00e2nce f\u0103r\u0103 nimic. S-a oprit abia c\u00e2nd a observat c\u0103 m\u0103 uitam spre fereastr\u0103 ca s\u0103-i p\u0103strez demnitatea.<\/p>\n\n\n\n

Am b\u0103ut ceai \u00eempreun\u0103 aproape o or\u0103. Mi-a povestit c\u0103 lucrase zeci de ani la o brut\u0103rie, la linia unde se ambalau chiflele \u0219i covrigii. Eu i-am povestit despre fiul meu, Denis, \u0219i despre \u0219eful meu moroc\u0103nos, Mihai.<\/p>\n\n\n\n

C\u00e2nd am ajuns acas\u0103, Denis se juca la calculator. I-am spus ce se \u00eent\u00e2mplase. A scos imediat c\u0103\u0219tile.<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Mam\u0103, trebuie s\u0103 mergem cu ea m\u00e2ine.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Asta i-am promis.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 \u0218i dac\u0103 banca \u00eei ia banii din nou?<\/p>\n\n\n\n

N-am \u0219tiut ce s\u0103-i r\u0103spund. \u00cen noaptea aceea am dormit prost, cu imaginea bro\u0219ei \u00een form\u0103 de gr\u00e2u revenindu-mi mereu \u00een minte.<\/p>\n\n\n\n

A doua zi, la ora nou\u0103, Nina m\u0103 a\u0219tepta \u00een fa\u021ba blocului cu pa\u0219aportul str\u00e2ns la piept. La banc\u0103 era aglomera\u021bie, aparatul de bonuri scotea sunete metalice, iar pe ecran numerele se schimbau \u00eencet.<\/p>\n\n\n\n

<\/a><\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

Dup\u0103 aproape o or\u0103, am ajuns la ghi\u0219eul cinci. Func\u021bionara, o t\u00e2n\u0103r\u0103 cu ecusonul \u201eEcaterina\u201d, a tastat c\u00e2teva secunde, apoi \u0219i-a pierdut culoarea din obraji.<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Doamn\u0103 Petrovna, contul dumneavoastr\u0103 este gol.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Cum gol? \u2014 a \u00eentrebat Nina. \u2014 Pensia trebuia s\u0103 intre.<\/p>\n\n\n\n

Ecaterina a privit ecranul, apoi spre mine.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 A intrat. Dar banii au fost retra\u0219i printr-o procedur\u0103 oficial\u0103.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 De cine? \u2014 am \u00eentrebat.<\/p>\n\n\n\n

Fata a tip\u0103rit o pagin\u0103. Nina a \u00eenceput s\u0103 tremure, iar eu am sim\u021bit c\u0103 frigul de afar\u0103 se \u00eentorsese \u00een \u00eenc\u0103pere.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Trebuie s\u0103 verifica\u021bi la executorii judec\u0103tore\u0219ti \u2014 a spus Ecaterina. \u2014 Aici apare o datorie veche.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Ce datorie? Nina nu are datorii.<\/p>\n\n\n\n

Func\u021bionara a \u00eentors foaia spre noi, dar \u00eenainte s\u0103 pot citi, telefonul ei a vibrat. S-a uitat la ecran \u0219i a ridicat brusc ochii.<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Sta\u021bi pu\u021bin. Numele acesta\u2026 nu este singura problem\u0103.<\/p>\n\n\n\n

A deschis un dosar electronic \u0219i a \u00eentins m\u00e2na spre o map\u0103 aflat\u0103 l\u00e2ng\u0103 tastatur\u0103. Degetele ei au atins marginea documentului, iar eu m-am aplecat peste tejghea, preg\u0103tit\u0103 s\u0103 aflu ce \u00eei fusese f\u0103cut Ninei\u2026<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

PARTEA 2<\/h2>\n\n\n\n

Ecaterina a tras mapa spre ea \u0219i a privit \u00eenc\u0103 o dat\u0103 monitorul. \u00cen jurul nostru, oamenii se mi\u0219cau, vorbeau \u0219i \u00ee\u0219i verificau telefoanele, dar eu auzeam doar respira\u021bia grea a Ninei \u0219i b\u00e2z\u00e2itul imprimantei.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Aici scrie c\u0103 suma re\u021binut\u0103 este de cincisprezece mii dou\u0103 sute de ruble \u2014 a spus func\u021bionara. \u2014 Ordinul vine de la Serviciul executorilor judec\u0103tore\u0219t<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Pentru ce? \u2014 am \u00eentrebat.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Pentru un \u00eemprumut neachitat la o organiza\u021bie de microfinan\u021bare.<\/p>\n\n\n\n

Nina s-a prins de marginea scaunului.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Eu n-am luat niciun \u00eemprumut. Nici m\u0103car nu \u0219tiu s\u0103 folosesc telefonul pentru a\u0219a ceva.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Poate cineva a folosit datele dumneavoastr\u0103 \u2014 am spus.<\/p>\n\n\n\n

Ecaterina a cl\u0103tinat din cap.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Trebuie s\u0103 v\u0103 adresa\u021bi executorilor. Banca doar aplic\u0103 ordinul primit.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Dar doamna nu mai are bani de m\u00e2ncare.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 \u00cemi pare r\u0103u. Aici nu pot face nimic f\u0103r\u0103 o decizie nou\u0103.<\/p>\n\n\n\n

\u00cen m\u00e2na Ninei, bro\u0219a mic\u0103 \u00een form\u0103 de gr\u00e2u se desprinsese din palton \u0219i at\u00e2rna de un singur fir. Am prins-o \u00eenainte s\u0103 cada.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 O repar acas\u0103 \u2014 i-am spus.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Nu bro\u0219a m\u0103 doare, Ana. Mi-e fric\u0103 s\u0103 nu mor \u00eenainte s\u0103 se l\u0103mureasc\u0103 toate.<\/p>\n\n\n\n

Am ie\u0219it din banc\u0103 \u0219i am sunat la num\u0103rul de pe foaie. Am ascultat muzic\u0103 de a\u0219teptare dou\u0103zeci de minute, \u00een timp ce Nina st\u0103tea pe o banc\u0103 umed\u0103 \u0219i \u00ee\u0219i \u021binea m\u00e2inile sub palton.<\/p>\n\n\n\n

\u00cen cele din urm\u0103, a r\u0103spuns o femeie.<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Executor Ivanova. Spune\u021bi.<\/p>\n\n\n\n

I-am explicat totul. La cap\u0103tul cel\u0103lalt s-au auzit taste ap\u0103sate.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Nina Petrovna, anul na\u0219terii o mie nou\u0103 sute patruzeci \u0219i opt?<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Da.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Adresa?<\/p>\n\n\n\n

I-am spus-o.<\/p>\n\n\n\n

A urmat o pauz\u0103 lung\u0103.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Doamn\u0103, aici apare o persoan\u0103 cu acela\u0219i nume \u0219i aceea\u0219i dat\u0103 de na\u0219tere, dar cu domiciliul \u00eentr-o alt\u0103 regiune.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 \u0218i atunci de ce i-a\u021bi luat banii acestei femei?<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Sistemul nu a preluat codul personal. A asociat automat contul unei persoane cu numele identic.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Asta nu este o explica\u021bie. Este o nenorocire.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Ave\u021bi dreptate. Trebuie s\u0103 depune\u021bi o cerere de anulare \u0219i de restituire. Veni\u021bi ast\u0103zi, dac\u0103 pute\u021bi.<\/p>\n\n\n\n

Am privit-o pe Nina. Era palid\u0103, dar a dat din cap.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Mergem \u2014 am spus.<\/p>\n\n\n\n

Cl\u0103direa executorilor se afla la cel\u0103lalt cap\u0103t al ora\u0219ului. Am ajuns la pr\u00e2nz, \u00eentr-un coridor cu pere\u021bi \u00eeng\u0103lbeni\u021bi \u0219i scaune de plastic cr\u0103pate. Nina \u021binea pa\u0219aportul cu ambele m\u00e2ini. Eu am completat formularele, am verificat fiecare cifr\u0103 \u0219i am cerut s\u0103 vorbim cu executorul care semnase ordinul.<\/p>\n\n\n\n

<\/a><\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

Ivanova era o femeie de vreo treizeci de ani, cu cearc\u0103ne ad\u00e2nci \u0219i un teanc de dosare legat cu sfoar\u0103.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 \u00cemi pare r\u0103u \u2014 a spus ea dup\u0103 ce a citit actele. \u2014 Gre\u0219eala este real\u0103. Sistemul a identificat persoana dup\u0103 nume \u0219i data na\u0219terii, f\u0103r\u0103 codul personal.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 C\u00e2t dureaz\u0103 s\u0103 repara\u021bi?<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Ordinul de ridicare \u00eel trimit ast\u0103zi. Banii ar trebui s\u0103 revin\u0103 \u00een trei sau patru zile.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Ar trebui?<\/p>\n\n\n\n

Ivanova \u0219i-a plecat privirea.<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Voi urm\u0103ri personal dosarul.<\/p>\n\n\n\n

Nina a scos din po\u0219et\u0103 o batist\u0103 alb\u0103 \u0219i \u0219i-a \u0219ters obrajii.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Doamn\u0103, eu nu vreau dec\u00e2t s\u0103-mi primesc pensia. Nu vreau s\u0103 pedepsesc pe nimeni.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 \u0218tiu \u2014 a spus Ivanova. \u2014 \u0218i tocmai de aceea trebuie s\u0103 ne \u00eenv\u0103\u021b\u0103m s\u0103 nu mai l\u0103s\u0103m oamenii singuri \u00een fa\u021ba acestor gre\u0219eli.<\/p>\n\n\n\n

C\u00e2nd am ie\u0219it, era aproape ora patru. \u0218eful meu m-a sunat \u0219i m-a \u00eentrebat de ce lipsisem toat\u0103 ziua. I-am explicat. Spre surprinderea mea, a t\u0103cut c\u00e2teva secunde.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 M\u00e2ine vii mai devreme \u0219i recuper\u0103m. Ai f\u0103cut bine \u2014 a spus el.<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

\u00cen drum spre cas\u0103, Nina m-a prins de m\u00e2n\u0103.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Ana, dac\u0103 nu ap\u0103reai tu la magazin\u2026<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Nu v\u0103 mai g\u00e2ndi\u021bi la asta.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Ba da. Uneori via\u021ba unui om at\u00e2rn\u0103 de cineva care se opre\u0219te sau nu se opre\u0219te l\u00e2ng\u0103 un magazin.<\/p>\n\n\n\n

\u00cen zilele urm\u0103toare am sunat zilnic la banc\u0103. \u00cen a patra zi, banii Ninei au reap\u0103rut \u00een cont. Cardul nou era preg\u0103tit. Ea a \u00eenv\u0103\u021bat s\u0103 verifice soldul la bancomat \u0219i mi-a trimis, printr-un vecin, un mesaj scris pe o bucat\u0103 de h\u00e2rtie: \u201eAm bani. Am p\u00e2ine. \u00ce\u021bi mul\u021bumesc.\u201d<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

Credeam c\u0103 totul se terminase.<\/p>\n\n\n\n

Duminic\u0103 diminea\u021ba, \u00een timp ce f\u0103ceam cl\u0103tite, telefonul meu a sunat. Era Nina.<\/p>\n\n\n\n

Vocea ei nu mai sem\u0103na cu cea a femeii care m\u00e2ncase prima felie de p\u00e2ine \u00een buc\u0103t\u0103ria ei.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Ana, cineva m-a sunat \u0219i mi-a spus c\u0103 banii vor fi lua\u021bi din nou dac\u0103 nu pl\u0103tesc imediat o tax\u0103.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Cine v-a sunat?<\/p>\n\n\n\n

\u2014 A spus c\u0103 lucreaz\u0103 pentru recuper\u0103ri. \u0218tia numele meu, adresa \u0219i suma datoriei.<\/p>\n\n\n\n

Am sim\u021bit cum mi se r\u0103ce\u0219te m\u00e2na pe telefon.<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Nu pl\u0103ti\u021bi nimic. Nu \u00eenchide\u021bi. Pune\u021bi telefonul pe difuzor \u0219i suna\u021bi-m\u0103 din nou.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Ana, omul mi-a spus c\u0103, dac\u0103 nu-i dau codul primit prin mesaj, \u00eemi blocheaz\u0103 pensia pentru totdeauna.<\/p>\n\n\n\n

Am auzit un glas b\u0103rb\u0103tesc \u00een fundal, calm \u0219i sigur pe el.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Doamn\u0103 Petrovna, dac\u0103 nu coopera\u021bi \u00een urm\u0103toarele dou\u0103 minute, ve\u021bi pierde tot. Spune\u021bi-mi codul primit acum\u2026<\/p>\n\n\n\n

Am luat cheia de pe mas\u0103 \u0219i am fugit spre u\u0219\u0103. Dar, \u00eenainte s\u0103 ies, am auzit-o pe Nina \u0219optind speriat\u0103:<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Ana, el tocmai mi-a spus numele t\u0103u\u2026<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

PARTEA 3<\/h2>\n\n\n\n

\u2014 Nu-i spune\u021bi nimic! \u2014 am strigat \u00een telefon, cobor\u00e2nd sc\u0103rile c\u00e2te dou\u0103. \u2014 Nina, \u00eenchide\u021bi imediat!<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Dar \u0219tie despre tine.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Tocmai de aceea este o \u00een\u0219el\u0103torie. \u00cenchide\u021bi!<\/p>\n\n\n\n

Am ajuns la blocul ei \u00een \u0219apte minute. Nina st\u0103tea \u00een prag, cu telefonul lipit de ureche \u0219i cu bro\u0219a \u00een form\u0103 de gr\u00e2u str\u00e2ns\u0103 \u00een pumn. Din aparat se auzea vocea b\u0103rbatului.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Doamn\u0103 Petrovna, nu asculta\u021bi de nimeni. Noi avem dosarul dumneavoastr\u0103.<\/p>\n\n\n\n

Am smuls cu bl\u00e2nde\u021be telefonul din m\u00e2na ei \u0219i am pornit \u00eenregistrarea.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Spune\u021bi-mi numele \u0219i institu\u021bia pentru care lucra\u021bi \u2014 am cerut.<\/p>\n\n\n\n

B\u0103rbatul a t\u0103cut.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 A\u021bi sunat o femeie \u00een v\u00e2rst\u0103, a\u021bi amenin\u021bat-o \u0219i i-a\u021bi cerut un cod bancar. Cine sunte\u021bi?<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Nu ave\u021bi dreptul s\u0103 interfera\u021bi.<\/p>\n\n\n\n

<\/a><\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Atunci nu v\u0103 va fi greu s\u0103 v\u0103 identifica\u021bi.<\/p>\n\n\n\n

A \u00eenchis.<\/p>\n\n\n\n

Nina s-a pr\u0103bu\u0219it pe scaunul din hol.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Cum au \u0219tiut?<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Probabil datele dumneavoastr\u0103 au ajuns \u00een dosarul transmis gre\u0219it \u00eentre institu\u021bii. Trebuie s\u0103 afl\u0103m exact.<\/p>\n\n\n\n

Am sunat la Ivanova, apoi la banc\u0103. Ivanova ne-a chemat la sediu \u00een aceea\u0219i zi. Am mers \u00eempreun\u0103, iar de data aceasta am cerut ca totul s\u0103 fie consemnat oficial.<\/p>\n\n\n\n

\u00cen biroul ei, imprimanta a scos mai multe pagini. Ivanova le-a a\u0219ezat pe mas\u0103 \u0219i a trecut cu degetul peste r\u00e2nduri.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Acesta este dosarul persoanei cu adev\u0103rat datoare \u2014 a explicat ea. \u2014 Numele \u0219i data na\u0219terii coincid cu ale dumneavoastr\u0103. Dar codul personal, domiciliul \u0219i num\u0103rul pa\u0219aportului sunt diferite.<\/p>\n\n\n\n

Nina a privit cifrele f\u0103r\u0103 s\u0103 \u00een\u021beleag\u0103.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Deci nu eu am semnat?<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Nu. Nu dumneavoastr\u0103.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Nu eu am luat banii?<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Nu.<\/p>\n\n\n\n

Am sim\u021bit c\u0103 \u00eemi tremur\u0103 genunchii, de\u0219i st\u0103team pe scaun.<\/p>\n\n\n\n

Ivanova a deschis un alt document.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Ordinul de re\u021binere a fost generat automat dup\u0103 ce baza de date a primit cererea de executare. Codul personal nu a fost verificat. Apoi banca a legat contul dumneavoastr\u0103 de dosar doar prin nume \u0219i dat\u0103 de na\u0219tere.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Iar banii mei au disp\u0103rut \u2014 a spus Nina.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Da. A fost o eroare administrativ\u0103 grav\u0103.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 \u0218i telefonul acela?<\/p>\n\n\n\n

Ivanova a f\u0103cut o pauz\u0103.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 \u00cen dosarul digital apare c\u0103 num\u0103rul dumneavoastr\u0103 a fost consultat de dou\u0103 ori \u00een ziua \u00een care s-a emis ordinul. Nu de mine. Probabil cineva a ob\u021binut acces la datele dosarului.<\/p>\n\n\n\n

Am sim\u021bit cum mi se ridic\u0103 p\u0103rul pe bra\u021be.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Ave\u021bi dovad\u0103?<\/p>\n\n\n\n

Ivanova a ar\u0103tat spre telefonul meu.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 \u00cenregistrarea apelului \u0219i mesajul cu codul sunt suficiente pentru o sesizare. Nu mai \u0219terge\u021bi nimic.<\/p>\n\n\n\n

\u00cen acel moment, telefonul Ninei a sunat din nou. Num\u0103rul era ascuns. Am r\u0103spuns eu.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 A\u021bi sunat-o pe doamna Petrovna. Conversa\u021bia este \u00eenregistrat\u0103.<\/p>\n\n\n\n

Vocea b\u0103rbatului s-a schimbat.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Nu \u0219ti\u021bi cu cine v\u0103 pune\u021bi.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Ba tocmai \u00eencerc s\u0103 aflu.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Dac\u0103 merge\u021bi mai departe, femeia va regreta. \u0218tim unde locuie\u0219te.<\/p>\n\n\n\n

Nina a sc\u0103pat bro\u0219a din m\u00e2n\u0103. Metalul a lovit podeaua cu un sunet mic, dar ascu\u021bit.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Asta este o amenin\u021bare \u2014 am spus.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Este un sfat.<\/p>\n\n\n\n

A \u00eenchis.<\/p>\n\n\n\n

Pentru prima dat\u0103, nu mai era vorba doar despre o pensie oprit\u0103 din gre\u0219eal\u0103. Cineva folosise identitatea unei b\u0103tr\u00e2ne, \u00eei accesase datele \u0219i acum \u00eencerca s\u0103 o sperie ca s\u0103 ob\u021bin\u0103 un cod bancar.<\/p>\n\n\n\n

Ivanova a ridicat imediat receptorul.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Voi sesiza poli\u021bia \u0219i conducerea. Banca va bloca orice opera\u021biune suspect\u0103.<\/p>\n\n\n\n

Nina m-a privit cu ochii larg deschi\u0219i.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Ana, eu am crezut c\u0103 greul s-a terminat c\u00e2nd mi-au \u00eenapoiat banii.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 \u0218i eu am crezut la fel.<\/p>\n\n\n\n

Ivanova a deschis mesajul primit de Nina. Sub textul amenin\u021b\u0103tor era un num\u0103r de contact \u0219i o semn\u0103tur\u0103 electronic\u0103 falsificat\u0103.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Cineva a copiat exact formatul documentelor noastre \u2014 a spus ea \u00eencet. \u2014 Dar a f\u0103cut o gre\u0219eal\u0103. A folosit aceea\u0219i adres\u0103 de internet ca \u00eentr-un alt dosar.<\/p>\n\n\n\n

Telefonul ei a \u00eenceput s\u0103 sune. A r\u0103spuns, ascult\u00e2nd f\u0103r\u0103 s\u0103 vorbeasc\u0103. Apoi s-a ridicat brusc.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Au localizat sursa apelurilor. Dar nu este un necunoscut oarecare. Num\u0103rul este \u00eenregistrat pe numele unui angajat care a lucrat p\u00e2n\u0103 luna trecut\u0103 \u00een cl\u0103direa aceasta\u2026<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

PARTEA 4 \u2014 Am cump\u0103rat p\u00e2ine unei b\u0103tr\u00e2ne fl\u0103m\u00e2nde, iar dup\u0103 ce a sunat banca, func\u021bionara \u0219i-a pierdut z\u00e2mbetul<\/h1>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

PARTEA 4<\/h2>\n\n\n\n

Ivanova a \u00eenchis telefonul \u0219i a r\u0103mas c\u00e2teva secunde cu m\u00e2na pe receptor.<\/p>\n\n\n\n

\u00cen birou mirosea a h\u00e2rtie umed\u0103 \u0219i cafea ars\u0103. Nina \u00ee\u0219i \u021binea bro\u0219a \u00een palm\u0103, iar eu vedeam cum \u00eei tremur\u0103 degetele.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Cine este? \u2014 am \u00eentrebat.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Serghei Orlov. A lucrat la noi la arhiv\u0103.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 \u0218i acum?<\/p>\n\n\n\n

\u2014 A fost concediat acum dou\u0103 luni pentru c\u0103 a accesat dosare f\u0103r\u0103 motiv.<\/p>\n\n\n\n

Ivanova a luat un carne\u021bel \u0219i a notat num\u0103rul de pe care fuseser\u0103 f\u0103cute apelurile.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Poli\u021bia vine aici. Nu pleca\u021bi.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Nu plec\u0103m \u2014 am spus.<\/p>\n\n\n\n

Nina a \u00eenghi\u021bit cu greu.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Dac\u0103 omul \u0219tie unde locuiesc?<\/p>\n\n\n\n

\u2014 \u00cen seara asta veni\u021bi la noi \u2014 i-am r\u0103spuns. \u2014 Denis poate dormi pe canapea.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Nu vreau s\u0103 v\u0103 pun \u00een pericol.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Ne-a\u021bi adus pl\u0103cint\u0103 ultima dat\u0103. Considera\u021bi c\u0103 este r\u00e2ndul nostru s\u0103 punem ceaiul.<\/p>\n\n\n\n

A \u00eencercat s\u0103 z\u00e2mbeasc\u0103, dar nu i-a ie\u0219it.<\/p>\n\n\n\n

\u00cen mai pu\u021bin de o or\u0103 au sosit doi poli\u021bi\u0219ti. Le-am predat \u00eenregistrarea, mesajele \u0219i foile primite de la banc\u0103. Unul dintre ei, o femeie cu p\u0103rul prins sever, a ascultat apelul cu c\u0103\u0219tile la urechi.<\/p>\n\n\n\n

Vocea b\u0103rbatului s-a auzit clar \u00een \u00eenc\u0103pere.<\/p>\n\n\n\n

\u201eDac\u0103 nu dicta\u021bi codul acum, pensia va fi blocat\u0103 pentru totdeauna.\u201d<\/p>\n\n\n\n

Apoi vocea mea:<\/p>\n\n\n\n

\u201eSpune\u021bi-mi numele \u0219i institu\u021bia pentru care lucra\u021bi.\u201d<\/p>\n\n\n\n

B\u0103rbatul:<\/p>\n\n\n\n

\u201eNu \u0219ti\u021bi cu cine v\u0103 pune\u021bi.\u201d<\/p>\n\n\n\n

Poli\u021bista a oprit \u00eenregistrarea.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 \u00cel recunoa\u0219te\u021bi?<\/p>\n\n\n\n

Ivanova a privit podeaua.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Da. Este Serghei.<\/p>\n\n\n\n

Nina a str\u00e2ns bro\u0219a.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 De ce ar face asta?<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Pentru c\u0103 \u0219tia cum func\u021bioneaz\u0103 sistemul \u2014 am spus. \u2014 \u0218i pentru c\u0103 unii oameni v\u0103d \u00eentr-o gre\u0219eal\u0103 administrativ\u0103 nu un om speriat, ci o ocazie.<\/p>\n\n\n\n

\u00cen aceea\u0219i sear\u0103, Serghei a fost g\u0103sit \u00eentr-un birou \u00eenchiriat la periferia ora\u0219ului. Avea dou\u0103 telefoane, o list\u0103 cu nume \u0219i un calculator pe care erau salvate copii ale unor documente. Nu a fost arestat atunci, dar poli\u021bi\u0219tii i-au confiscat aparatura \u0219i l-au dus la audieri.<\/p>\n\n\n\n

A doua zi, m-au chemat s\u0103 identific conversa\u021bia.<\/p>\n\n\n\n

Camera de audiere era mic\u0103, cu pere\u021bi albi \u0219i o mas\u0103 zg\u00e2riat\u0103. Serghei st\u0103tea \u00een fa\u021ba mea. P\u0103rea mai t\u00e2n\u0103r dec\u00e2t \u00eemi imaginasem, cu barb\u0103 de dou\u0103 zile \u0219i o pat\u0103 de cerneal\u0103 pe degetul mare.<\/p>\n\n\n\n

<\/a><\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Nu am f\u0103cut nimic \u2014 a spus el.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Ave\u021bi vocea pe \u00eenregistrare.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Am sunat s\u0103 verific o informa\u021bie.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 I-a\u021bi cerut un cod bancar.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Doamna era datoare.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Nu era datoare.<\/p>\n\n\n\n

El a z\u00e2mbit scurt.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Toat\u0103 lumea face gre\u0219eli.<\/p>\n\n\n\n

Poli\u021bista a ap\u0103sat un buton. Vocea lui Serghei a umplut camera.<\/p>\n\n\n\n

\u201eDac\u0103 nu dicta\u021bi codul acum, pensia va fi blocat\u0103 pentru totdeauna.\u201d<\/p>\n\n\n\n

Serghei a ascultat f\u0103r\u0103 s\u0103 clipeasc\u0103. C\u00e2nd a auzit \u201eNu \u0219ti\u021bi cu cine v\u0103 pune\u021bi\u201d, z\u00e2mbetul i-a disp\u0103rut.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Eu n-am spus asta \u2014 a murmurat.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Ba da \u2014 i-am r\u0103spuns. \u2014 Tu ai spus-o.<\/p>\n\n\n\n

A fost prima dat\u0103 c\u00e2nd \u0219i-a auzit amenin\u021b\u0103rile din afar\u0103. P\u00e2n\u0103 atunci, probabil fuseser\u0103 doar ni\u0219te cuvinte aruncate \u00eentr-un telefon. \u00cen \u00eenc\u0103perea aceea, \u00eens\u0103, cu propria lui voce \u00eentorc\u00e2ndu-se spre el, p\u0103reau altceva.<\/p>\n\n\n\n

P\u0103reau ale lui.<\/p>\n\n\n\n

Serghei a cerut avocat. Avocatul a sosit dup\u0103 o or\u0103, a citit actele \u0219i a refuzat s\u0103 sus\u021bin\u0103 c\u0103 apelul fusese o simpl\u0103 discu\u021bie administrativ\u0103.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Clientul meu va r\u0103spunde pentru accesarea datelor \u0219i pentru tentativ\u0103 de fraud\u0103 \u2014 a spus el.<\/p>\n\n\n\n

Serghei a izbucnit:<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Tu e\u0219ti avocatul meu!<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Tocmai de aceea \u00ee\u021bi spun s\u0103 nu mai min\u021bi.<\/p>\n\n\n\n

\u00cen s\u0103pt\u0103m\u00e2nile urm\u0103toare, ancheta a ar\u0103tat c\u0103 nu doar Nina fusese vizat\u0103. Mai mul\u021bi pensionari cu nume asem\u0103n\u0103toare celor din dosare fuseser\u0103 suna\u021bi dup\u0103 ce li se re\u021binuser\u0103 gre\u0219it bani. Unii cedaser\u0103 \u0219i d\u0103duser\u0103 codurile primite prin mesaj.<\/p>\n\n\n\n

Banca a recunoscut oficial eroarea. Executorii au anulat dosarul gre\u0219it. Nina \u0219i-a primit to\u021bi banii \u00eenapoi, iar conducerea a introdus verificarea obligatorie a codului personal \u00eenainte de orice re\u021binere.<\/p>\n\n\n\n

Nu a fost o minune.<\/p>\n\n\n\n

A fost o repara\u021bie \u00eent\u00e2rziat\u0103.<\/p>\n\n\n\n

Dar pentru Nina a \u00eensemnat s\u0103 poat\u0103 intra din nou \u00eentr-un magazin f\u0103r\u0103 s\u0103 numere fiecare moned\u0103.<\/p>\n\n\n\n

\u00cen primele zile dup\u0103 audiere, ea a r\u0103mas la noi. Dormea \u00een camera mea, iar eu m\u0103 mutasem pe canapeaua din sufragerie. Denis \u00eei ar\u0103ta cum s\u0103 foloseasc\u0103 telefonul, de\u0219i avea r\u0103bdare doar \u00een reprize scurte.<\/p>\n\n\n\n

<\/a><\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Ap\u0103sa\u021bi aici, Nina Petrovna.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Am ap\u0103sat.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 A\u021bi \u00eenchis telefonul.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Atunci am ap\u0103sat foarte hot\u0103r\u00e2t.<\/p>\n\n\n\n

Pentru prima dat\u0103 de c\u00e2nd o cunoscusem, Nina a r\u00e2s cu poft\u0103.<\/p>\n\n\n\n

Dup\u0103 dou\u0103 s\u0103pt\u0103m\u00e2ni, s-a \u00eentors \u00een apartamentul ei. Acolo, pe masa din buc\u0103t\u0103rie, am observat ceva care m-a durut.<\/p>\n\n\n\n

Farfuria veche de por\u021belan era a\u0219ezat\u0103 pentru dou\u0103 persoane, de\u0219i locuia singur\u0103. Nina \u00eemi spusese c\u0103, ani \u00eentregi, pusese automat dou\u0103 farfurii: una pentru ea \u0219i una pentru so\u021bul pe care \u00eel pierduse cu mult timp \u00een urm\u0103.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Nu vreau s\u0103 scot a doua farfurie \u2014 mi-a spus. \u2014 Nu \u00eenc\u0103.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Nici nu trebuie.<\/p>\n\n\n\n

Am reparat bro\u0219a \u00een form\u0103 de gr\u00e2u cu un ac sub\u021bire \u0219i am prins-o la loc pe palton. Firul nou era maro, aproape invizibil.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Acum nu mai cade \u2014 i-am spus.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Nici eu nu mai cad at\u00e2t de u\u0219or.<\/p>\n\n\n\n

Au trecut trei luni.<\/p>\n\n\n\n

Iarna s-a retras greu din ora\u0219. La fabric\u0103, am fost mutat\u0103 \u00eentr-o echip\u0103 mai bine pl\u0103tit\u0103, pentru c\u0103 Mihai spusese c\u0103 oamenii care nu abandoneaz\u0103 pe al\u021bii merit\u0103 s\u0103 fie \u021binu\u021bi aproape. Nu \u0219tiu dac\u0103 era o regul\u0103 de munc\u0103, dar am acceptat-o.<\/p>\n\n\n\n

Denis \u0219i-a reparat nota la fizic\u0103. A \u00eenceput s\u0103-i fac\u0103 Ninei cump\u0103r\u0103turile online \u0219i i-a lipit pe telefon o h\u00e2rtie cu pa\u0219ii scri\u0219i mare: \u201eR\u0103spunzi doar persoanelor cunoscute. Nu spui niciodat\u0103 codul.\u201d<\/p>\n\n\n\n

Nina a \u00eenceput s\u0103 vin\u0103 la noi \u00een fiecare duminic\u0103.<\/p>\n\n\n\n

Aducea p\u00e2ine f\u0103cut\u0103 \u00een cas\u0103, pl\u0103cint\u0103 cu mere sau chifle pres\u0103rate cu zah\u0103r. Spunea c\u0103 nu mai lucreaz\u0103 la brut\u0103rie, dar m\u00e2inile ei \u00eenc\u0103 \u0219tiau toate secretele aluatului.<\/p>\n\n\n\n

\u00centr-o diminea\u021b\u0103 de aprilie, Denis a venit cu un desen f\u0103cut pe o foaie de matematic\u0103. Erau trei oameni \u00een jurul unei mese, cu o p\u00e2ine mare \u00een mijloc.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Cine este persoana asta? \u2014 am \u00eentrebat.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Nina Petrovna.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 \u0218i de ce are o coroan\u0103?<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Pentru c\u0103 este regina p\u00e2inii.<\/p>\n\n\n\n

<\/a><\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

Nina \u0219i-a dus m\u00e2na la gur\u0103. Eu am v\u0103zut cum i se umezesc ochii.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Nu am avut niciodat\u0103 coroan\u0103 \u2014 a \u0219optit.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Acum ave\u021bi \u2014 a spus Denis. \u2014 Am desenat-o eu.<\/p>\n\n\n\n

\u00cen luna mai, am primit un mesaj de la Serghei. Scria c\u0103 \u00ee\u0219i isp\u0103\u0219ise partea din pedeaps\u0103 \u0219i c\u0103 voia s\u0103 vorbeasc\u0103.<\/p>\n\n\n\n

\u201eAm gre\u0219it. Spune-i doamnei Petrovna c\u0103 \u00eemi pare r\u0103u. Dac\u0103 m\u0103 aju\u021bi, pot s\u0103 repar lucrurile.\u201d<\/p>\n\n\n\n

Am privit mesajul mult timp.<\/p>\n\n\n\n

Nu sim\u021beam furie. Nici satisfac\u021bie.<\/p>\n\n\n\n

Doar oboseal\u0103.<\/p>\n\n\n\n

I-am r\u0103spuns simplu:<\/p>\n\n\n\n

\u201eNu mai sunt persoana care trebuie s\u0103 te salveze de consecin\u021bele alegerilor tale. \u00ce\u021bi doresc s\u0103 nu mai faci r\u0103u nim\u0103nui.\u201d<\/p>\n\n\n\n

A \u00eencercat s\u0103 m\u0103 sune. Nu am r\u0103spuns.<\/p>\n\n\n\n

\u00cen acea sear\u0103, am mers la Nina cu o p\u00e2ine cald\u0103 cump\u0103rat\u0103 de la brut\u0103ria de l\u00e2ng\u0103 fabric\u0103. Am g\u0103sit-o la fereastr\u0103, cu paltonul pe umeri \u0219i bro\u0219a \u00een form\u0103 de gr\u00e2u prins\u0103 la guler.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Ana, uite \u2014 mi-a spus. \u2014 Am primit pensia \u0219i am cump\u0103rat destul\u0103 p\u00e2ine pentru toat\u0103 s\u0103pt\u0103m\u00e2na.<\/p>\n\n\n\n

Pe mas\u0103 erau dou\u0103 p\u00e2ini, lapte, ou\u0103 \u0219i un borcan cu gem.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 A\u021bi \u00eenv\u0103\u021bat s\u0103 face\u021bi cump\u0103r\u0103turi.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Nu. Am \u00eenv\u0103\u021bat c\u0103 nu trebuie s\u0103-mi fie ru\u0219ine s\u0103 tr\u0103iesc.<\/p>\n\n\n\n

Am stat l\u00e2ng\u0103 ea \u00een lini\u0219te. Afar\u0103 ploua m\u0103runt, iar pic\u0103turile curgeau pe geam ca ni\u0219te fire sub\u021biri de argint.<\/p>\n\n\n\n

Nina a rupt p\u00e2inea \u0219i mi-a \u00eentins prima felie.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Pentru tine.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Pentru noi \u2014 am corectat-o.<\/p>\n\n\n\n

A z\u00e2mbit \u0219i a \u00eemp\u0103r\u021bit felia \u00een dou\u0103.<\/p>\n\n\n\n

Atunci am \u00een\u021beles c\u0103, uneori, ajutorul nu \u00eenseamn\u0103 s\u0103 rezolvi via\u021ba cuiva. \u00censeamn\u0103 s\u0103 te opre\u0219ti suficient de mult \u00eenc\u00e2t omul s\u0103-\u0219i aminteasc\u0103 faptul c\u0103 \u00eenc\u0103 are o via\u021b\u0103 de ap\u0103rat.<\/p>\n\n\n\n

Bro\u0219a \u00een form\u0103 de gr\u00e2u a str\u0103lucit la g\u00e2tul ei.<\/p>\n\n\n\n

De data aceea, nu mai tremura.<\/p>\n\n\n\n

Nici eu.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Femeia \u00een v\u00e2rst\u0103 \u00ee\u0219i \u021binea m\u00e2inile ascunse \u00een m\u0103nu\u0219i peticite c\u00e2nd mi-a spus c\u0103 nu mai m\u00e2ncase de trei zile, iar eu am sim\u021bit cum<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":49985,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[1],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/calatorinromania.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/50567"}],"collection":[{"href":"https:\/\/calatorinromania.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/calatorinromania.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/calatorinromania.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/calatorinromania.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=50567"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/calatorinromania.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/50567\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":50568,"href":"https:\/\/calatorinromania.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/50567\/revisions\/50568"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/calatorinromania.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/49985"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/calatorinromania.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=50567"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/calatorinromania.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=50567"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/calatorinromania.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=50567"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}