\u00cen serviet\u0103 erau zeci de plicuri.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
Fiecare avea scris pe el c\u00e2te un nume.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
Unele con\u021bineau bani.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
Altele, bonuri de cump\u0103r\u0103turi, re\u021bete medicale \u0219i bile\u021bele scrise de m\u00e2n\u0103.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
Mama a luat unul dintre ele.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
Pe plic scria:<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
\u201eElena \u2014 medicamente, luna aprilie.\u201d<\/strong><\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n \u00cen\u0103untru erau 1.200 de lei \u0219i o re\u021bet\u0103 de la un cabinet de oncologie.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n Am sim\u021bit cum mi se str\u00e2nge stomacul.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Ce este asta?<\/p>\n\n\n\n Chloe pl\u00e2ngea \u00een continuare.<\/p>\n\n\n\n \u2014 L-am urm\u0103rit cu un taxi.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Chloe!<\/p>\n\n\n\n \u2014 \u0218tiu c\u0103 n-ar fi trebuit. Dar bunica era distrus\u0103. Voiam s\u0103 aflu unde merge.<\/p>\n\n\n\n Mama nu mai asculta.<\/p>\n\n\n\n Scotea lucrurile din serviet\u0103 unul c\u00e2te unul.<\/p>\n\n\n\n Un plic pentru \u201eMihai\u201d.<\/p>\n\n\n\n Altul pentru \u201eDoamna Ionescu\u201d.<\/p>\n\n\n\n Unul pe care scria \u201eAndrei \u2014 kinetoterapie\u201d.<\/p>\n\n\n\n Apoi am g\u0103sit fotografiile.<\/p>\n\n\n\n Richard ap\u0103rea al\u0103turi de mai multe persoane \u00een fa\u021ba unei cl\u0103diri vechi, cu dou\u0103 etaje.<\/p>\n\n\n\n \u00centr-o fotografie \u021binea de m\u00e2n\u0103 un b\u0103iat \u00eentr-un scaun cu rotile.<\/p>\n\n\n\n \u00cen alta \u00eembr\u0103\u021bi\u0219a o femeie foarte slab\u0103, cu o e\u0219arf\u0103 pe cap.<\/p>\n\n\n\n Mama s-a uitat la Chloe.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Unde s-a dus?<\/p>\n\n\n\n Fiica mea \u0219i-a \u0219ters nasul cu m\u00e2neca.<\/p>\n\n\n\n \u2014 La un centru.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Ce centru?<\/p>\n\n\n\n \u2014 Pentru oameni bolnavi, cred.<\/p>\n\n\n\n Apoi a \u00eenceput s\u0103 pl\u00e2ng\u0103 \u0219i mai tare.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Dar era \u0219i o femeie acolo.<\/p>\n\n\n\n Mama a \u00eencremenit.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Ce femeie?<\/p>\n\n\n\n \u2014 L-a \u00eembr\u0103\u021bi\u0219at.<\/p>\n\n\n\n Am v\u0103zut cum mama \u00ee\u0219i pierde culoarea din obraji.<\/p>\n\n\n\n Exact lucrul de care se temuse.<\/p>\n\n\n\n \u2014 \u0218tiam eu, a \u0219optit.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Mam\u0103, \u00eenc\u0103 nu \u0219tim\u2026<\/p>\n\n\n\n \u2014 \u0218ase luni.<\/p>\n\n\n\n \u0218i-a scos ochelarii.<\/p>\n\n\n\n \u2014 \u0218ase luni m-a f\u0103cut s\u0103 cred c\u0103 sunt nebun\u0103 pentru c\u0103 puneam \u00eentreb\u0103ri.<\/p>\n\n\n\n \u00cen acel moment s-a auzit soneria.<\/p>\n\n\n\n Nimeni nu s-a mi\u0219cat.<\/p>\n\n\n\n Apoi cineva a b\u0103tut puternic.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Maria?<\/p>\n\n\n\n Era Richard.<\/p>\n\n\n\n Mama a ridicat privirea.<\/p>\n\n\n\n Chloe s-a lipit de mine.<\/p>\n\n\n\n Am deschis u\u0219a.<\/p>\n\n\n\n Richard st\u0103tea pe verand\u0103, palid \u0219i f\u0103r\u0103 serviet\u0103.<\/p>\n\n\n\n C\u00e2nd a v\u0103zut-o pe mas\u0103, a \u00eenchis ochii.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Chloe m-a urm\u0103rit.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Da, am spus.<\/p>\n\n\n\n \u2014 \u0218i mi-a luat servieta din ma\u0219in\u0103.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Da.<\/p>\n\n\n\n A privit-o pe fiica mea.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Nu sunt sup\u0103rat pe tine.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Ar trebui s\u0103 fii, i-am r\u0103spuns. Eu sunt.<\/p>\n\n\n\n Richard a intrat \u00eencet.<\/p>\n\n\n\n Mama \u021binea \u00eenc\u0103 \u00een m\u00e2n\u0103 plicul cu re\u021beta.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Cine este Elena?<\/p>\n\n\n\n Richard s-a oprit.<\/p>\n\n\n\n Pentru prima dat\u0103 de c\u00e2nd \u00eel cuno\u0219team, p\u0103rea complet lipsit de r\u0103spunsuri.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Maria\u2026<\/p>\n\n\n\n \u2014 Cine este Elena?<\/p>\n\n\n\n \u2014 Sora mea.<\/p>\n\n\n\n Mama a clipit.<\/p>\n\n\n\n Richard \u0219i-a tras un scaun.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Cred c\u0103 e timpul s\u0103 v\u0103 spun tot.<\/p>\n\n\n\n Cu nou\u0103 ani \u00een urm\u0103, sora lui mai mic\u0103 fusese diagnosticat\u0103 cu cancer.<\/p>\n\n\n\n So\u021bul ei murise deja, iar Elena r\u0103m\u0103sese cu doi copii \u0219i datorii uria\u0219e.<\/p>\n\n\n\n Richard \u00eei pl\u0103tise tratamentele.<\/p>\n\n\n\n Dar \u00een perioada aceea cunoscuse \u0219i alte familii care veneau la acela\u0219i spital \u0219i care nu-\u0219i permiteau medicamente, transport sau recuperare.<\/p>\n\n\n\n Dup\u0103 moartea Elenei, Richard \u00eenfiin\u021base \u00eempreun\u0103 cu c\u00e2\u021biva prieteni un mic program privat de ajutor.<\/p>\n\n\n\n Nu era o funda\u021bie mare.<\/p>\n\n\n\n Nu ap\u0103rea la televizor.<\/p>\n\n\n\n \u00cen fiecare s\u0103pt\u0103m\u00e2n\u0103 str\u00e2ngeau bani, cump\u0103rau medicamente \u0219i ajutau c\u00e2teva familii.<\/p>\n\n\n\n \u2014 \u0218i de ce trebuie s\u0103 pleci exact la 19:30? am \u00eentrebat.<\/p>\n\n\n\n Richard s-a uitat la mama.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Pentru c\u0103 la opt \u00eencepe distribuirea de duminic\u0103. Sunt voluntari care vin dup\u0103 serviciu. Eu \u021bin eviden\u021ba banilor \u0219i duc plicurile.<\/p>\n\n\n\n Mama p\u0103rea \u0219i mai confuz\u0103.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Atunci de ce m-ai min\u021bit?<\/p>\n\n\n\n Asta era \u00eentrebarea important\u0103.<\/p>\n\n\n\n Richard \u0219i-a \u00eempreunat m\u00e2inile.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Pentru c\u0103 mi-a fost ru\u0219ine.<\/p>\n\n\n\n \u2014 De ce?<\/p>\n\n\n\n \u2014 Pentru c\u0103 nu sunt omul pe care crezi c\u0103 \u00eel vezi.<\/p>\n\n\n\n Ne-a povestit c\u0103 avusese c\u00e2ndva o firm\u0103 prosper\u0103.<\/p>\n\n\n\n O pierduse aproape complet \u00eencerc\u00e2nd s\u0103 achite tratamentele surorii sale.<\/p>\n\n\n\n Casa despre care vorbise?<\/p>\n\n\n\n Nu mai era a lui.<\/p>\n\n\n\n Locuia \u00eentr-un apartament mic deasupra centrului.<\/p>\n\n\n\n Ma\u0219ina elegant\u0103 pe care o conducea era a firmei la care lucra acum.<\/p>\n\n\n\n Servieta scump\u0103 era veche de aproape dou\u0103zeci de ani.<\/p>\n\n\n\n \u2014 C\u00e2nd te-am cunoscut, spuse el privind-o pe mama, erai at\u00e2t de\u2026 sigur\u0103 pe tine. Aveai casa ta, familia ta, via\u021ba ta. Mi-a fost team\u0103 c\u0103 dac\u0103 \u00ee\u021bi spun c\u0103 aproape tot ce c\u00e2\u0219tig \u00een plus ajunge acolo, o s\u0103 crezi c\u0103 sunt un om cu probleme.<\/p>\n\n\n\n Mama \u00eel privea incredul\u0103.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Richard, am fost c\u0103s\u0103torit\u0103 treizeci \u0219i opt de ani cu un b\u0103rbat care \u00ee\u0219i lipea pantofii cu prenadez ca s\u0103 nu cumpere al\u021bii.<\/p>\n\n\n\n Pentru prima dat\u0103, Richard a z\u00e2mbit pu\u021bin.<\/p>\n\n\n\n Dar Chloe \u00eenc\u0103 p\u0103rea tulburat\u0103.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Atunci femeia?<\/p>\n\n\n\n Richard s-a \u00eentors spre ea.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Ce femeie?<\/p>\n\n\n\n \u2014 Cea care te-a \u00eembr\u0103\u021bi\u0219at.<\/p>\n\n\n\n Fa\u021ba lui s-a schimbat.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Ana.<\/p>\n\n\n\n Apoi a scos telefonul \u0219i ne-a ar\u0103tat o fotografie.<\/p>\n\n\n\n Era aceea\u0219i femeie.<\/p>\n\n\n\n L\u00e2ng\u0103 ea se afla un b\u0103iat de aproximativ zece ani.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Fiul ei, David, are leucemie. Ana tocmai aflase c\u0103 analizele lui sunt mult mai bune. M-a \u00eembr\u0103\u021bi\u0219at pentru c\u0103 programul nostru le-a pl\u0103tit transportul \u0219i o parte din tratament.<\/p>\n\n\n\n Chloe \u0219i-a acoperit fa\u021ba.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Doamne\u2026 Eu am crezut\u2026<\/p>\n\n\n\n Richard s-a apropiat de ea.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Ai \u00eencercat s\u0103-\u021bi protejezi bunica.<\/p>\n\n\n\n \u2014 \u0218i \u021bi-am furat servieta.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Da. Despre partea asta vom avea o discu\u021bie separat\u0103.<\/p>\n\n\n\n Chloe a scos un r\u00e2s printre lacrimi.<\/p>\n\n\n\n Tensiunea din camer\u0103 s-a rupt pu\u021bin.<\/p>\n\n\n\n Dar mama nu r\u00e2dea.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Mai este ceva.<\/p>\n\n\n\n Richard a privit-o.<\/p>\n\n\n\n \u2014 \u0218tiu.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Nu, spuse mama. Eu vreau s\u0103 \u0219tiu de ce nu m-ai dus niciodat\u0103 acolo.<\/p>\n\n\n\n Richard t\u0103cu.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Pentru c\u0103 centrul acela este ultima parte din via\u021ba mea pe care \u00eenc\u0103 o \u00eempart cu Elena. \u0218i cred c\u0103\u2026 mi-a fost fric\u0103 s\u0103 las pe cineva nou s\u0103 intre acolo.<\/p>\n\n\n\n Mama s-a apropiat de el.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Nu sunt geloas\u0103 pe sora ta moart\u0103, Richard.<\/p>\n\n\n\n Ochii lui s-au umplut de lacrimi.<\/p>\n\n\n\n \u2014 \u0218tiu asta acum.<\/p>\n\n\n\n Mama a luat pl\u0103cinta cu ciocolat\u0103 de pe mas\u0103.<\/p>\n\n\n\n Era \u00eenc\u0103 neatins\u0103.<\/p>\n\n\n\n \u2014 C\u00e2t dureaz\u0103 programul vostru?<\/p>\n\n\n\n Richard se uit\u0103 la ceas.<\/p>\n\n\n\n \u2014 P\u00e2n\u0103 pe la zece.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Atunci mergem.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Unde?<\/p>\n\n\n\n \u2014 La centru.<\/p>\n\n\n\n Richard r\u0103mase surprins.<\/p>\n\n\n\n Mama \u00eei \u00eentinse servieta.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Tu duci plicurile. Eu duc desertul.<\/p>\n\n\n\n \u00cen seara aceea am mers cu to\u021bii.<\/p>\n\n\n\n Cl\u0103direa era modest\u0103, dar \u00een\u0103untru erau aproape dou\u0103zeci de oameni.<\/p>\n\n\n\n Richard \u00eei cuno\u0219tea pe fiecare dup\u0103 nume.<\/p>\n\n\n\n \u0218tia ce medicamente luau.<\/p>\n\n\n\n \u0218tia cine avea nevoie de transport.<\/p>\n\n\n\n \u0218tia ce copil avea examen a doua zi.<\/p>\n\n\n\n Iar c\u00e2nd Ana l-a v\u0103zut, l-a \u00eembr\u0103\u021bi\u0219at din nou.<\/p>\n\n\n\n De data aceasta, mama era l\u00e2ng\u0103 el.<\/p>\n\n\n\n Richard le-a f\u0103cut cuno\u0219tin\u021b\u0103.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Ana, ea este Maria.<\/p>\n\n\n\n Ana a z\u00e2mbit.<\/p>\n\n\n\n \u2014 \u00cen sf\u00e2r\u0219it.<\/p>\n\n\n\n Mama ridic\u0103 o spr\u00e2ncean\u0103.<\/p>\n\n\n\n \u2014 \u00cen sf\u00e2r\u0219it?<\/p>\n\n\n\n Ana r\u00e2se.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Vorbe\u0219te despre dumneavoastr\u0103 \u00een fiecare s\u0103pt\u0103m\u00e2n\u0103.<\/p>\n\n\n\n Mama s-a \u00eentors spre Richard.<\/p>\n\n\n\n El s-a \u00eenro\u0219it.<\/p>\n\n\n\n La 21:45, am g\u0103sit-o pe mama \u00eemp\u0103r\u021bind ultimele felii de pl\u0103cint\u0103 copiilor.<\/p>\n\n\n\n Richard o privea de la cel\u0103lalt cap\u0103t al \u00eenc\u0103perii.<\/p>\n\n\n\n \u0218i atunci am \u00een\u021beles ceva.<\/p>\n\n\n\n Problema nu fusese c\u0103 Richard avea o via\u021b\u0103 secret\u0103.<\/p>\n\n\n\n Problema era c\u0103 \u00eei fusese prea fric\u0103 s\u0103 cread\u0103 c\u0103 mama putea s\u0103-l iubeasc\u0103 \u0219i dup\u0103 ce o descoperea.<\/p>\n\n\n\n Trei luni mai t\u00e2rziu, mama a \u00eenceput s\u0103 mearg\u0103 cu el \u00een fiecare duminic\u0103.<\/p>\n\n\n\n Iar regula de la 19:30 a r\u0103mas.<\/p>\n\n\n\n Doar c\u0103 acum, atunci c\u00e2nd Richard se ridic\u0103 \u00eenainte de desert, mama \u00ee\u0219i ia geanta \u0219i spune:<\/p>\n\n\n\n \u2014 Haide. Ne a\u0219teapt\u0103 oamenii.<\/p>\n\n\n\n Iar desertul?<\/p>\n\n\n\n \u00cel iau la pachet.<\/p>\n\n\n\n