Am apropiat telefonul de fa\u021b\u0103.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
Inima \u00eemi b\u0103tea at\u00e2t de tare \u00eenc\u00e2t \u00eemi auzeam pulsul \u00een urechi.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
Din pung\u0103 nu a scos scutece.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
Nici haine.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
Nici lapte praf.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
A scos\u2026 c\u00e2te o scrisoare.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
Le desf\u0103cea cu grij\u0103, le netezea pe genunchi \u0219i \u00eencepea s\u0103 citeasc\u0103 \u00eencet, cu voce joas\u0103, privind-o pe feti\u021ba noastr\u0103.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
Am r\u0103mas nemi\u0219cat\u0103.<\/p>\n\n\n\n
\u00cen urm\u0103toarea \u00eenregistrare f\u0103cea acela\u0219i lucru.<\/p>\n\n\n\n
Alt\u0103 scrisoare.<\/p>\n\n\n\n
\u00cen noaptea urm\u0103toare, \u00eenc\u0103 una.<\/p>\n\n\n\n
Uneori citea \u0219i pl\u00e2ngea.<\/p>\n\n\n\n
Alteori z\u00e2mbea.<\/p>\n\n\n\n
Dup\u0103 c\u00e2teva minute \u00eemp\u0103turea foaia, o punea la loc \u00een pung\u0103, s\u0103ruta copilul pe frunte \u0219i ie\u0219ea din camer\u0103.<\/p>\n\n\n\n
Am sim\u021bit un amestec de u\u0219urare \u0219i nedumerire.<\/p>\n\n\n\n
Ce erau acele scrisori?<\/p>\n\n\n\n
De ce nu-mi spusese nimic?<\/p>\n\n\n\n
A doua zi n-am pomenit nimic.<\/p>\n\n\n\n
Am vrut s\u0103 v\u0103d dac\u0103 se va \u00eent\u00e2mpla din nou.<\/p>\n\n\n\n
La ora dou\u0103 f\u0103r\u0103 cinci m-am pref\u0103cut c\u0103 dorm.<\/p>\n\n\n\n
L-am sim\u021bit ridic\u00e2ndu-se u\u0219or din pat.<\/p>\n\n\n\n
L-am urm\u0103rit de la distan\u021b\u0103.<\/p>\n\n\n\n
A intrat \u00een camera feti\u021bei.<\/p>\n\n\n\n
Am r\u0103mas c\u00e2teva minute, apoi m-am apropiat \u00eencet de u\u0219\u0103.<\/p>\n\n\n\n
Era \u00eentredeschis\u0103.<\/p>\n\n\n\n
So\u021bul meu st\u0103tea pe covor.<\/p>\n\n\n\n
\u021ainea \u00een m\u00e2n\u0103 o foaie \u0219i citea \u00eencet:<\/p>\n\n\n\n
\u2014 \u201eBun\u0103, iubita mea. Ast\u0103zi ai \u00eemplinit dou\u0103zeci \u0219i una de zile. \u00cenc\u0103 nu po\u021bi z\u00e2mbi con\u0219tient, dar ai adormit cu m\u00e2na str\u00e2ns\u0103 pe degetul meu \u0219i mi s-a p\u0103rut cel mai frumos lucru pe care l-am tr\u0103it vreodat\u0103\u2026\u201d<\/p>\n\n\n\n
Mi-au dat lacrimile.<\/p>\n\n\n\n
Nu observase c\u0103 eram acolo.<\/p>\n\n\n\n
A continuat.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 \u201eNu \u0219tiu dac\u0103 voi fi cel mai bun tat\u0103. Mi-e fric\u0103 \u00een fiecare zi c\u0103 voi gre\u0219i. Dar \u00ee\u021bi promit c\u0103 voi \u00eencerca mereu.\u201d<\/p>\n\n\n\n
F\u0103r\u0103 s\u0103 vreau, am scos un suspin.<\/p>\n\n\n\n
S-a \u00eentors speriat.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Ana\u2026<\/p>\n\n\n\n
A r\u0103mas \u00eempietrit.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 De c\u00e2nd e\u0219ti aici?<\/p>\n\n\n\n
Am intrat \u00eencet \u00een camer\u0103.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Ce sunt toate astea?<\/p>\n\n\n\n
A privit foile din m\u00e2inile lui \u0219i a l\u0103sat capul \u00een jos.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Nu voiam s\u0103 afli \u00eenc\u0103.<\/p>\n\n\n\n
S-a ridicat \u0219i mi-a \u00eentins punga.<\/p>\n\n\n\n
\u00cen\u0103untru erau zeci de scrisori.<\/p>\n\n\n\n
Fiecare avea o dat\u0103.<\/p>\n\n\n\n
Fiecare era adresat\u0103 fiicei noastre.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 \u00cen fiecare noapte \u00eei scriu c\u00e2te una, mi-a spus. De fapt\u2026 le scriu de c\u00e2nd s-a n\u0103scut.<\/p>\n\n\n\n
L-am privit f\u0103r\u0103 s\u0103 spun nimic.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Te-am v\u0103zut c\u00e2t de greu \u00ee\u021bi este. Depresia postnatal\u0103 te-a f\u0103cut s\u0103 crezi c\u0103 nu e\u0219ti o mam\u0103 bun\u0103. Iar eu m\u0103 sim\u021beam neputincios. Nu \u0219tiam cum s\u0103 te ajut.<\/p>\n\n\n\n
Ochii i s-au umplut de lacrimi.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 A\u0219a c\u0103 am \u00eenceput s\u0103 scriu. M-am g\u00e2ndit c\u0103 \u00eentr-o zi, c\u00e2nd va fi mare, va afla cum au fost primele ei zile \u0219i c\u00e2t de iubit\u0103 a fost \u00eenc\u0103 din prima noapte.<\/p>\n\n\n\n
Am luat una dintre scrisori.<\/p>\n\n\n\n
Pe spate era scris:<\/p>\n\n\n\n
\u201eA nu se deschide \u00eenainte de \u00eemplinirea v\u00e2rstei de 18 ani.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Mi-am dus m\u00e2na la gur\u0103.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Sunt peste o sut\u0103\u2026<\/p>\n\n\n\n
A z\u00e2mbit timid.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Sunt c\u00e2te una pentru fiecare noapte.<\/p>\n\n\n\n
L-am \u00eembr\u0103\u021bi\u0219at.<\/p>\n\n\n\n
Pentru prima dat\u0103 dup\u0103 multe s\u0103pt\u0103m\u00e2ni, am pl\u00e2ns f\u0103r\u0103 s\u0103 fie doar de oboseal\u0103 sau de disperare.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 De ce veneai la ora dou\u0103?<\/p>\n\n\n\n
A r\u00e2s \u00eencet.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Pentru c\u0103 atunci adormea cel mai profund \u0219i puteam s\u0103 citesc f\u0103r\u0103 s\u0103 o trezesc. Voiam ca prima voce pe care o auzea, chiar \u0219i \u00een somn, s\u0103 fie vocea tat\u0103lui ei spun\u00e2ndu-i c\u00e2t de iubit\u0103 este.<\/p>\n\n\n\n
\u00cen noaptea aceea am r\u0103mas am\u00e2ndoi pe covor, l\u00e2ng\u0103 p\u0103tu\u021b.<\/p>\n\n\n\n
El a citit \u00eenc\u0103 o scrisoare.<\/p>\n\n\n\n
Eu i-am \u021binut m\u00e2na.<\/p>\n\n\n\n
Depresia nu a disp\u0103rut peste noapte.<\/p>\n\n\n\n
Au urmat luni de terapie, sprijin \u0219i multe zile grele.<\/p>\n\n\n\n
Dar \u00een seara aceea am \u00een\u021beles ceva important.<\/p>\n\n\n\n
\u00cen timp ce eu credeam c\u0103 lupt singur\u0103 cu \u00eentunericul, so\u021bul meu \u00ee\u0219i g\u0103sise propriul mod de a lupta pentru familia noastr\u0103.<\/p>\n\n\n\n
Iar ani mai t\u00e2rziu, c\u00e2nd fiica noastr\u0103 a \u00eemplinit optsprezece ani, i-am d\u0103ruit aceea\u0219i pung\u0103 maro de h\u00e2rtie.<\/p>\n\n\n\n
\u00cen\u0103untru erau sute de scrisori.<\/p>\n\n\n\n
Le-a citit pe r\u00e2nd, iar la ultima s-a \u00eentors spre noi cu ochii \u00een lacrimi \u0219i a spus:<\/p>\n\n\n\n
\u2014 N-am \u0219tiut niciodat\u0103 c\u00e2t de greu v-a fost\u2026 dar acum \u00een\u021beleg c\u00e2t de norocoas\u0103 am fost s\u0103 cresc \u00eentr-o cas\u0103 \u00een care iubirea se scria, \u00een fiecare noapte, pe c\u00e2te o foaie de h\u00e2rtie.<\/p>\n\n\n\n