\u201e\u2026a murit acum trei zile. Nu \u0219tiu dac\u0103 v\u0103 mai aminti\u021bi de mine, dar sunt b\u0103rbatul care v-a cerut telefonul \u00een gara din Bra\u0219ov.\u201d<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
Am citit mesajul de dou\u0103 ori.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
Mi-am amintit imediat de el. Avea \u00een jur de cincizeci de ani, era \u00eembr\u0103cat simplu \u0219i p\u0103rea mai degrab\u0103 obosit dec\u00e2t gr\u0103bit. Vorbise mai pu\u021bin de un minut, apoi \u00eemi \u00eenapoiase telefonul cu un z\u00e2mbet discret.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
Am continuat s\u0103 citesc.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
\u201e\u00cen ziua aceea ie\u0219isem de la spital. So\u021bia mea fusese internat\u0103 de aproape o lun\u0103. Telefonul meu se stricase chiar \u00een diminea\u021ba aceea \u0219i nu mai aveam cum s\u0103 o anun\u021b c\u0103 \u00eent\u00e2rzii. Dumneavoastr\u0103 a\u021bi fost singura persoan\u0103 care a avut \u00eencredere \u00een mine.\u201d<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
Am sim\u021bit un nod \u00een g\u00e2t.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
Mesajul continua.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
\u201eDup\u0103 ce am vorbit cu ea, mi-a spus s\u0103 nu-mi fac griji \u0219i c\u0103 m\u0103 iube\u0219te. A fost ultima conversa\u021bie pe care am avut-o. \u00cen noaptea urm\u0103toare a intrat \u00een stop cardiac \u0219i nu \u0219i-a mai revenit.\u201d<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
Am r\u0103mas nemi\u0219cat.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
\u00cencheierea era \u0219i mai nea\u0219teptat\u0103.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
\u201eV-am notat num\u0103rul f\u0103r\u0103 s\u0103 v\u0103 spun, iar pentru asta \u00eemi cer iertare. Mi-am promis \u00eens\u0103 c\u0103, dac\u0103 voi avea vreodat\u0103 ocazia, v\u0103 voi mul\u021bumi cum se cuvine. Pentru dumneavoastr\u0103 a fost doar un telefon de c\u00e2teva zeci de secunde. Pentru mine a fost ultimul \u00abte iubesc\u00bb pe care l-am auzit de la femeia al\u0103turi de care am tr\u0103it treizeci \u0219i unu de ani.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Nu \u0219tiam ce s\u0103 r\u0103spund.<\/p>\n\n\n\n
Am l\u0103sat telefonul pe mas\u0103 \u0219i am privit \u00een gol c\u00e2teva minute.<\/p>\n\n\n\n
\u00cen cele din urm\u0103 i-am scris doar at\u00e2t:<\/p>\n\n\n\n
\u201e\u00cemi pare nespus de r\u0103u pentru pierderea dumneavoastr\u0103. Nu ave\u021bi pentru ce s\u0103-mi mul\u021bumi\u021bi.\u201d<\/p>\n\n\n\n
R\u0103spunsul lui a venit aproape imediat.<\/p>\n\n\n\n
\u201eBa da. \u00cen ziua aceea \u00eenc\u0103 mai credeam c\u0103 oamenii au devenit reci. Dumneavoastr\u0103 mi-a\u021bi demonstrat contrariul.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Au trecut c\u00e2teva zile p\u00e2n\u0103 c\u00e2nd ne-am \u00eent\u00e2lnit.<\/p>\n\n\n\n
M-a invitat la o cafenea aflat\u0103 chiar l\u00e2ng\u0103 gar\u0103.<\/p>\n\n\n\n
A venit cu o fotografie veche \u00een m\u00e2n\u0103.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Ea este Elena, mi-a spus, a\u0219ez\u00e2nd poza pe mas\u0103.<\/p>\n\n\n\n
\u00cen fotografie era o femeie cu un z\u00e2mbet cald, \u021bin\u00e2nd \u00een bra\u021be un buchet de flori de c\u00e2mp.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 \u00cemi spunea mereu c\u0103 lumea e mai bun\u0103 dec\u00e2t pare. Eu o contraziceam. Dup\u0103 ce a murit, am \u00eenceput s\u0103 cred c\u0103 avea dreptate.<\/p>\n\n\n\n
Am stat aproape dou\u0103 ore de vorb\u0103.<\/p>\n\n\n\n
Mi-a povestit cum se cunoscuser\u0103 \u00een facultate, cum trecuser\u0103 \u00eempreun\u0103 prin lipsuri, cum \u00ee\u0219i crescuser\u0103 fiica \u0219i cum, \u00een ultimii ani, boala le schimbase complet via\u021ba.<\/p>\n\n\n\n
La plecare a scos din buzunar un plic.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Nu pot accepta, i-am spus imediat.<\/p>\n\n\n\n
A z\u00e2mbit.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Nu sunt bani.<\/p>\n\n\n\n
\u00cen\u0103untru era o scrisoare.<\/p>\n\n\n\n
\u201eDac\u0103 cite\u0219ti aceste r\u00e2nduri, \u00eenseamn\u0103 c\u0103 ai \u00eent\u00e2lnit omul care mi-a f\u0103cut ultimul cadou f\u0103r\u0103 s\u0103 \u0219tie. Te rog s\u0103-i spui c\u0103, \u00een ultima noastr\u0103 convorbire, am \u00eenchis telefonul z\u00e2mbind. Iar acel z\u00e2mbet mi-a r\u0103mas p\u00e2n\u0103 la sf\u00e2r\u0219it.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Am sim\u021bit cum mi se umezesc ochii.<\/p>\n\n\n\n
Nu era o scrisoare adresat\u0103 mie.<\/p>\n\n\n\n
Era scris\u0103 de Elena pentru so\u021bul ei cu c\u00e2teva luni \u00eenainte, c\u00e2nd boala se agravase. El o purta mereu la el \u0219i voise doar s\u0103-mi arate un fragment.<\/p>\n\n\n\n
\u00cenainte s\u0103 ne desp\u0103r\u021bim, mi-a str\u00e2ns m\u00e2na.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 \u0218ti\u021bi ce am \u00eenv\u0103\u021bat?<\/p>\n\n\n\n
Am dat din cap c\u0103 nu.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 C\u0103 uneori oamenii cred c\u0103 schimb\u0103 lumea f\u0103c\u00e2nd gesturi uria\u0219e. Dar, de cele mai multe ori, via\u021ba altcuiva se schimb\u0103 printr-un gest at\u00e2t de mic \u00eenc\u00e2t nici nu-\u021bi dai seama c\u0103 l-ai f\u0103cut.<\/p>\n\n\n\n
L-am privit cum se \u00eendep\u0103rta \u00eencet prin fa\u021ba g\u0103rii.<\/p>\n\n\n\n
De atunci, ori de c\u00e2te ori cineva m\u0103 \u00eentreab\u0103 dac\u0103 poate s\u0103 dea un telefon, nu m\u0103 mai g\u00e2ndesc prima dat\u0103 la riscuri.<\/p>\n\n\n\n
M\u0103 g\u00e2ndesc c\u0103, poate, la cap\u0103tul acelui apel se afl\u0103 cineva care a\u0219teapt\u0103 s\u0103 aud\u0103 pentru ultima dat\u0103 vocea persoanei pe care o iube\u0219te. Iar c\u00e2teva zeci de secunde pot r\u0103m\u00e2ne \u00een memoria unui om pentru tot restul vie\u021bii.<\/p>\n\n\n\n