<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
Am ajuns pe la opt seara. \u00cen cas\u0103 mirosea a m\u00e2ncare \u00eenc\u0103lzit\u0103 de-a doua zi. Costel st\u0103tea la mas\u0103, \u00een maiou, cu telecomanda \u00een m\u00e2n\u0103. Larisa \u00ee\u0219i f\u0103cea temele pe col\u021bul mesei.<\/p>\n\n\n\n
N-am zis nimic. Mi-am scos geanta, am deschis-o \u0219i-am pus teancul de bani pe mu\u0219amaua \u00eenflorat\u0103, exact \u00een fa\u021ba lui. Bancnotele erau prinse cu un elastic sub\u021bire.<\/p>\n\n\n\n
Costel a privit banii. Apoi la mine. Apoi iar la bani.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
A pus \u00eencet telecomanda jos.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Ce-i asta? a \u00eentrebat.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 O curs\u0103, am zis. Olanda.<\/p>\n\n\n\n
A luat teancul, l-a c\u00e2nt\u0103rit \u00een palm\u0103, l-a r\u0103sfoit o dat\u0103 cu degetul mare, ca la banc\u0103. I s-a schimbat fa\u021ba. Nu de bucurie. De ceva ce n-am \u0219tiut s\u0103 citesc pe loc.<\/p>\n\n\n\n
\u00cen buc\u0103t\u0103ria aia s-a l\u0103sat o t\u0103cere de auzeam ceasul de pe perete. Larisa s-a oprit din scris \u0219i se uita c\u00e2nd la unul, c\u00e2nd la altul.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 De unde ai tu at\u00e2\u021bia bani, Mariana? a zis Costel, \u0219i vocea \u00eei era joas\u0103, suspicioas\u0103. O femeie nu ia at\u00e2\u021bia bani dintr-o curs\u0103.<\/p>\n\n\n\n
Am sim\u021bit cum mi se str\u00e2nge ceva \u00een piept.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Ba ia, i-am zis. \u0102sta-i salariul. \u0102sta-i adev\u0103rul. Uite h\u00e2rtia de la firm\u0103, dac\u0103 nu m\u0103 crezi.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
Am scos flutura\u0219ul de plat\u0103 \u0219i i l-am pus l\u00e2ng\u0103 bani. L-a citit r\u00e2nd cu r\u00e2nd, de dou\u0103 ori. \u0218i atunci, \u00een loc s\u0103 se bucure, a \u00eempins scaunul \u0219i s-a ridicat.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Vas\u0103zic\u0103 tu c\u00e2\u0219tigi acum mai mult ca mine, a zis. \u00cen fa\u021ba copilului. \u00cen fa\u021ba satului.<\/p>\n\n\n\n
A ie\u0219it \u00een curte \u0219i-a r\u0103mas acolo, la \u00eentuneric, p\u00e2n\u0103 t\u00e2rziu.<\/p>\n\n\n\n
Am str\u00e2ns eu banii de pe mas\u0103. Larisa m-a \u00eentrebat \u00een \u0219oapt\u0103:<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Mama, de ce s-a sup\u0103rat tata? C\u0103-i bine, nu? C\u0103 avem bani de rat\u0103.<\/p>\n\n\n\n
N-am \u0219tiut ce s\u0103-i spun. Am m\u00e2ng\u00e2iat-o pe cap \u0219i i-am zis s\u0103-\u0219i termine tema.<\/p>\n\n\n\n
De atunci a \u00eenceput calvarul. Nu al meu cu volanul \u2014 \u0103la mi-l luasem \u00een c\u00e2rc\u0103 \u0219i-l duceam bine. Calvarul dintre mine \u0219i Costel.<\/p>\n\n\n\n
Ne certam aproape zilnic. El \u00eemi arunca vorbe c\u00e2nd plecam: \u201eiar te duci, las\u0103 copilul pe drumuri\u201d. C\u00e2nd m\u0103 \u00eentorceam fr\u00e2nt\u0103 dup\u0103 o s\u0103pt\u0103m\u00e2n\u0103, \u00een loc de o vorb\u0103 bun\u0103 g\u0103seam vasele nesp\u0103late \u0219i fa\u021ba lui \u00eentoars\u0103. Nu banii \u00eel deranjau, am \u00een\u021beles cu timpul. \u00cel deranja c\u0103 b\u0103rba\u021bii de la bar nu mai r\u00e2deau de mine, ci de el. C\u0103 ajunsese \u201eb\u0103rbatul Marianei, aia cu tirul\u201d.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
\u00centr-o duminic\u0103 am trecut pe la biseric\u0103. La ie\u0219ire, c\u00e2teva femei b\u0103tr\u00e2ne st\u0103teau roat\u0103 \u00een spatele altarului, cu batistele legate sub b\u0103rbie. C\u00e2nd am trecut pe l\u00e2ng\u0103 ele, una a zis, nu tare, dar nici \u00een \u0219oapt\u0103:<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Uite-o \u0219i pe camionagioaica. \u0218i-a l\u0103sat b\u0103rbatul de c\u0103ru\u021b\u0103 \u0219i umbl\u0103 prin str\u0103in\u0103t\u0103\u021bi. Om mai vedea noi ce iese.<\/p>\n\n\n\n
Alta a pufnit:<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Pe vremea noastr\u0103, femeia st\u0103tea la casa ei. Da\u2019 acum\u2026<\/p>\n\n\n\n
M-am f\u0103cut c\u0103 nu aud. Dar \u00een ma\u0219in\u0103, pe drum spre cas\u0103, mi-au dat lacrimile. Nu de la ele. De la g\u00e2ndul c\u0103 poate au dreptate. C\u0103 poate stric ceva ce nu se mai lipe\u0219te.<\/p>\n\n\n\n
Cel mai greu mi-a fost cu Larisa.<\/p>\n\n\n\n
\u00centr-o joi am luat-o de la \u0219coal\u0103. A urcat \u00een ma\u0219in\u0103 cu ochii ro\u0219ii \u0219i n-a scos o vorb\u0103 p\u00e2n\u0103 acas\u0103. C\u00e2nd am oprit \u00een curte, a izbucnit \u00een pl\u00e2ns.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 De ce nu conduci \u0219i tu ma\u0219ini normale, ca alte mame? a zis printre sughi\u021buri. Ast\u0103zi Robert a zis \u00een fa\u021ba clasei c\u0103 mama mea e \u0219oferi\u021b\u0103 de tir \u0219i c\u0103 doar b\u0103rba\u021bii fac asta. \u0218i-au r\u00e2s to\u021bi de mine.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
Mi s-a rupt inima \u00een dou\u0103. Am oprit motorul \u0219i m-am \u00eentors spre ea.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Larisa, uit\u0103-te la mine. \u0218tii ce fac eu la 5 diminea\u021ba, c\u00e2nd tu dormi?<\/p>\n\n\n\n
A ridicat din umeri, pl\u00e2ng\u00e2nd.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Pornesc un camion c\u00e2t casa asta \u0219i-l duc singur\u0103, dou\u0103 mii de kilometri, prin mun\u021bi \u0219i prin ploaie, \u0219i-l aduc \u00eenapoi \u00eentreg. Nimeni nu-mi \u021bine volanul. Nimeni nu urc\u0103 \u00een locul meu la deal. Eu.<\/p>\n\n\n\n
S-a oprit un pic din pl\u00e2ns \u0219i se uita la mine.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Eu nu vreau s\u0103 conduci ca alte mame, i-am zis. Vreau ca \u00eentr-o zi, c\u00e2nd o s\u0103-\u021bi spun\u0103 cineva \u201easta nu-i treab\u0103 de femeie\u201d, tu s\u0103-\u021bi aduci aminte de mama ta \u0219i s\u0103 \u0219tii, din tot sufletul, c\u0103 o femeie poate face orice pe lumea asta, dac\u0103 munce\u0219te \u0219i nu-i e fric\u0103. At\u00e2t vreau. S\u0103 vezi tu cu ochii t\u0103i.<\/p>\n\n\n\n
A t\u0103cut mult. Apoi m-a \u00eentrebat, \u00eencet:<\/p>\n\n\n\n
\u2014 \u0218i pe tine chiar nu te-a fost fric\u0103?<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Ba m-a fost, i-am zis. \u00cen fiecare zi. Dar frica \u0219i cu curajul stau \u00een acela\u0219i om. Alegi tu care conduce.<\/p>\n\n\n\n
\u00cen seara aia s-a lipit de mine pe canapea \u0219i-a adormit cu capul \u00een poala mea. N-am mi\u0219cat un deget dou\u0103 ore, ca s\u0103 n-o trezesc.<\/p>\n\n\n\n
Timpul a trecut. Curs\u0103 dup\u0103 curs\u0103. Am pus deoparte, am pl\u0103tit din rata la banc\u0103 mai mult dec\u00e2t cerea h\u00e2rtia \u0219i, cu banii str\u00e2n\u0219i, am \u00eenceput s\u0103 dregem casa. Am schimbat acoperi\u0219ul care ne curgea de trei ierni. Am pus t\u00e2mpl\u0103rie nou\u0103, geamuri care nu mai l\u0103sau frigul s\u0103 intre. Am zugr\u0103vit, am f\u0103cut baie \u00een cas\u0103, cum visasem de c\u00e2nd ne-am mutat.<\/p>\n\n\n\n
Vecinii vedeau. Cum s\u0103 nu vad\u0103. Veneau me\u0219terii, desc\u0103rcau materiale, casa noastr\u0103 se schimba la fa\u021b\u0103 s\u0103pt\u0103m\u00e2n\u0103 de s\u0103pt\u0103m\u00e2n\u0103. \u0218i, ciudat, tocmai fierul \u0103la care aducea r\u00e2sul aducea acum lini\u0219te.<\/p>\n\n\n\n
\u00centr-o s\u00e2mb\u0103t\u0103 m-am \u00eentors dintr-o curs\u0103 lung\u0103 \u0219i, \u00een loc s-o las la firm\u0103, am adus capul tractor cu semiremorca goal\u0103 p\u00e2n\u0103 \u00een sat, c\u0103 aveam a doua zi plecare devreme \u0219i nu mai avea rost drumul \u00eenapoi. Am intrat cu el pe uli\u021ba mare, \u00eencet, cu geamul l\u0103sat.<\/p>\n\n\n\n
La bar erau aduna\u021bi b\u0103rba\u021bii, ca de obicei, cu paharele pe masa de-afar\u0103. Aceia\u0219i care r\u00e2seser\u0103. M-au auzit de departe \u2014 cum s\u0103 nu auzi 40 de tone care vin la pas. Au \u00eentors capetele.<\/p>\n\n\n\n
Am oprit fix \u00een dreptul lor, ca s\u0103 \u00eentorc spre curtea noastr\u0103. Motorul m\u00e2r\u00e2ia gros. Am tras fr\u00e2na de m\u00e2n\u0103, mare c\u00e2t un os de vit\u0103, \u0219i pentru o clip\u0103 ne-am privit: eu, sus \u00een cabin\u0103, cu cotul pe geam; ei, jos, cu paharele \u00een m\u00e2n\u0103.<\/p>\n\n\n\n
Niciunul n-a zis nimic. Niciunul n-a mai r\u00e2s. Au t\u0103cut to\u021bi m\u00e2lc, de parc\u0103 le luase cineva graiul.<\/p>\n\n\n\n
Am dat din cap spre ei, a\u0219a, a bun\u0103 ziua, \u0219i-am b\u0103gat camionul pe poart\u0103, \u00eentre gard \u0219i nucul b\u0103tr\u00e2n, milimetric, f\u0103r\u0103 s\u0103 ating nimic.<\/p>\n\n\n\n
Din pragul casei, Costel se uita. Venise afar\u0103 la auzul motorului. Avea o c\u00e2rp\u0103 \u00een m\u00e2n\u0103, \u0219tergea ceva. Am cobor\u00e2t din cabin\u0103 \u0219i-am r\u0103mas am\u00e2ndoi \u00een curte, fa\u021b\u0103 \u00een fa\u021b\u0103.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 \u021ai-au t\u0103cut prietenii de la bar, am zis, f\u0103r\u0103 r\u0103utate.<\/p>\n\n\n\n
El s-a uitat spre poart\u0103, apoi la camionul care umplea toat\u0103 curtea, apoi la casa noastr\u0103 cu geamuri noi lucind \u00een soare.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Mariana, a zis, \u0219i-a \u00eenghi\u021bit un nod. Eu am r\u00e2s cu ei atunci. La bar. \u00cemi era\u2026 nu \u0219tiu. Ru\u0219ine, parc\u0103. C\u0103 nevast\u0103-mea se ia de-o treab\u0103 de b\u0103rba\u021bi \u0219i eu stau.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 \u0218tiu, i-am zis.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Da\u2019 n-am \u00een\u021beles nimic atunci. Am crezut c\u0103 tu vrei s\u0103-mi ar\u0103\u021bi mie ceva. C\u0103 vrei s\u0103 m\u0103 faci mic.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Nu voiam s\u0103 te fac mic, Costel. Voiam doar ca fata noastr\u0103 s\u0103 nu doarm\u0103 la iarn\u0103 sub un acoperi\u0219 care curge. At\u00e2t.<\/p>\n\n\n\n
A l\u0103sat c\u00e2rpa jos. S-a apropiat \u0219i, pentru prima dat\u0103 \u00een luni de zile, m-a luat \u00een bra\u021be acolo, \u00een curte, l\u00e2ng\u0103 camion, de fa\u021b\u0103 cu tot satul, dac\u0103 se uita cineva.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Nu mai suntem so\u021b \u0219i so\u021bie ca la carte, a zis \u00eencet, cu b\u0103rbia \u00een p\u0103rul meu. Suntem doi oameni care trag la aceea\u0219i c\u0103ru\u021b\u0103. \u0218i-am tras prost p\u00e2n\u0103 acum. De-acum trag \u0219i eu cum trebuie.<\/p>\n\n\n\n
\u00cen seara aia n-am mai g\u0103tit eu. A pus el masa. A pr\u0103jit ni\u0219te ou\u0103, a t\u0103iat ro\u0219ii, a chemat-o pe Larisa. Am m\u00e2ncat to\u021bi trei, obosi\u021bi \u0219i \u00eemp\u0103ca\u021bi, la masa aia pe care pusesem c\u00e2ndva teancul de bani.<\/p>\n\n\n\n
Acum, c\u00e2nd plec la 5 diminea\u021ba \u0219i pornesc motorul \u00een \u00eentuneric, Costel se treze\u0219te, \u00eemi umple el termosul cu cafea \u0219i m\u0103 conduce p\u00e2n\u0103 la poart\u0103. Larisa a \u00eemplinit 12 ani \u0219i le spune colegilor, cu capul sus, c\u0103 mama ei conduce cel mai mare camion din sat.<\/p>\n\n\n\n
Iar b\u0103tr\u00e2nele din spatele bisericii tot vorbesc. Numai c\u0103 acum, c\u00e2nd trec pe l\u00e2ng\u0103 ele, \u00eemi z\u00e2mbesc. Una mi-a spus deun\u0103zi, \u0219terg\u00e2ndu-\u0219i ochii: \u201eBine c\u0103 ai avut curaj, fat\u0103. Eu n-am avut, la vremea mea. \u0218i-a r\u0103mas doar p\u0103rerea de r\u0103u.\u201d<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
C\u00e2te femei capabile r\u0103m\u00e2n toat\u0103 via\u021ba \u00een umbra lui \u201ece-o s\u0103 zic\u0103 lumea\u201d? Voi ce crede\u021bi \u2014 a\u021bi fi avut curajul s\u0103 porni\u021bi motorul la 5 diminea\u021ba, cu tot satul r\u00e2z\u00e2nd \u00een spate?<\/p>\n\n\n\n
Aceast\u0103 lucrare este inspirat\u0103 din evenimente \u0219i persoane reale, \u00eens\u0103 a fost fic\u021bionalizat\u0103 \u00een scopuri creative. Numele, personajele \u0219i detaliile au fost schimbate pentru a proteja intimitatea \u0219i pentru a \u00eembun\u0103t\u0103\u021bi nara\u021biunea. Orice asem\u0103nare cu persoane reale, \u00een via\u021b\u0103 sau decedate, sau cu evenimente reale este pur \u00eent\u00e2mpl\u0103toare \u0219i nu este inten\u021bionat\u0103 de c\u0103tre autor.<\/p>\n\n\n\n
Autorul \u0219i editorul nu \u00ee\u0219i asum\u0103 responsabilitatea pentru exactitatea evenimentelor sau pentru modul \u00een care sunt portretizate personajele \u0219i nu sunt r\u0103spunz\u0103tori pentru eventuale interpret\u0103ri gre\u0219ite. Aceast\u0103 poveste este oferit\u0103 \u201eca atare\u201d, iar orice opinii exprimate apar\u021bin personajelor \u0219i nu reflect\u0103 punctele de vedere ale autorului sau ale editorului.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Teancul de pe mas\u0103 \u0219i t\u0103cerea din buc\u0103t\u0103rie Am ajuns pe la opt seara. \u00cen cas\u0103 mirosea a m\u00e2ncare \u00eenc\u0103lzit\u0103 de-a doua zi. Costel st\u0103tea<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":48623,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[1],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/calatorinromania.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/49375"}],"collection":[{"href":"https:\/\/calatorinromania.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/calatorinromania.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/calatorinromania.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/calatorinromania.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=49375"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/calatorinromania.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/49375\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":49376,"href":"https:\/\/calatorinromania.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/49375\/revisions\/49376"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/calatorinromania.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/48623"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/calatorinromania.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=49375"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/calatorinromania.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=49375"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/calatorinromania.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=49375"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}