<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Doamn\u0103 doctor, \u0219tiu c\u0103 nu-mi ajung. Am doar at\u00e2t. Vin alt\u0103 dat\u0103, c\u00e2nd mai fac rost.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
Fata a \u00eentins pumnul spre mine \u0219i l-a deschis \u00eencet. \u00cen\u0103untru, 40 de lei mototoli\u021bi, umezi de c\u00e2t \u00eei \u021binuse str\u00e2n\u0219i \u00een palm\u0103. Avea 19 ani, o burt\u0103 de 7 luni care nu mai \u00eenc\u0103pea sub hanoracul tras cu greu peste ea, \u0219i o pung\u0103 de plastic \u00een cealalt\u0103 m\u00e2n\u0103 \u2014 din alea sub\u021biri, de la pia\u021b\u0103 \u2014 cu o c\u0103ma\u0219\u0103 de noapte \u0219i o perie de din\u021bi \u00een ea.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
Era aproape 10 seara. Eram de gard\u0103 \u0219i mai aveam trei paciente de v\u0103zut, dar \u00een u\u0219a cabinetului ea nu intra. St\u0103tea pe prag, cu un um\u0103r lipit de tocul u\u0219ii, gata s\u0103 plece dac\u0103 \u00eei spuneam un cuv\u00e2nt mai tare.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Cum te cheam\u0103? am \u00eentrebat-o.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Roxana.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Roxana, intr\u0103 \u0219i stai jos.<\/p>\n\n\n\n
A f\u0103cut doi pa\u0219i \u0219i s-a oprit iar. Se uita la scaunul de consulta\u021bie de parc\u0103 era ceva ce nu i se cuvenea.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Am \u00eentrebat jos, la intern\u0103ri, c\u00e2t cost\u0103. Mi-au zis c\u0103 depinde ce se face. \u0218i eu\u2026 eu am doar at\u00e2t.<\/p>\n\n\n\n
A ridicat iar pumnul cu banii, ca pe o dovad\u0103 c\u0103 nu min\u021bea.<\/p>\n\n\n\n
M-am uitat la ea \u0219i, pentru o clip\u0103, n-am mai v\u0103zut cabinetul. Am v\u0103zut o alt\u0103 fat\u0103, \u00eentr-o alt\u0103 u\u0219\u0103, cu mult timp \u00een urm\u0103. Aceea\u0219i spaim\u0103. Acela\u0219i fel de a-\u0219i \u021bine umerii str\u00e2n\u0219i, ca \u0219i cum s-ar fi cerut iertare doar pentru c\u0103 exista.<\/p>\n\n\n\n
M-am ridicat, am luat-o de cot \u0219i am condus-o p\u00e2n\u0103 la scaun.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Pune banii \u00een buzunar, i-am spus. Aici nu se pl\u0103te\u0219te la u\u0219\u0103. Aici se face treaba \u0219i pe urm\u0103 vorbim.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
Nu m-a crezut. Se vede c\u00e2nd un om nu te crede \u2014 se uit\u0103 \u00een jur s\u0103 vad\u0103 unde e capcana. Roxana s-a a\u0219ezat pe marginea scaunului, cu punga de plastic str\u00e2ns\u0103 la piept, \u0219i abia atunci am observat c\u0103 tremura. Nu de frig. Era cald \u00een cabinet.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 De c\u00e2nd n-ai mai fost la un control? am \u00eentrebat, sp\u0103l\u00e2ndu-m\u0103 pe m\u00e2ini.<\/p>\n\n\n\n
A t\u0103cut.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Roxana.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 De la \u00eenceput, a \u0219optit. N-am fost deloc.<\/p>\n\n\n\n
\u0218apte luni. \u0218apte luni \u00een care nimeni nu-i pusese o m\u00e2n\u0103 pe burt\u0103, nu-i ascultase copilul, nu-i spusese dac\u0103 e bine.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Cine e cu tine acas\u0103?<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Nimeni acum. Stau \u00eentr-o camer\u0103, cu chirie. B\u0103iatul\u2026 a plecat c\u00e2nd i-am spus. Ai mei nu vor s\u0103 aud\u0103.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
Am tras aparatul l\u00e2ng\u0103 ea \u0219i i-am ridicat hanoracul. Pielea de pe burt\u0103 era \u00eentins\u0103, cu o dung\u0103 \u00eentunecat\u0103 la mijloc. Am pus gelul rece, i-am plimbat sonda \u0219i, \u00eentr-o secund\u0103, s-a auzit. B\u0103t\u0103ile acelea repezi, ca un ceas nebun.<\/p>\n\n\n\n
Roxana a \u00eenlemnit.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 \u0102sta e? a \u00eentrebat, cu o voce sub\u021bire de tot.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 \u0102sta e. \u0218i bate frumos.<\/p>\n\n\n\n
\u0218i atunci fata de 19 ani, care intrase gata s\u0103 fug\u0103, a \u00eenceput s\u0103 pl\u00e2ng\u0103. Nu tare. \u00cen lini\u0219te, cu m\u00e2na la gur\u0103, ca \u0219i cum n-avea voie nici m\u0103car la asta.<\/p>\n\n\n\n
I-am f\u0103cut toate analizele \u00een seara aia. Am scris trimiteri, am completat h\u00e2rtii, i-am dat vitaminele pe care le aveam \u00een dulap. C\u00e2nd am terminat, era trecut de miezul nop\u021bii \u0219i pe hol nu mai era nimeni.<\/p>\n\n\n\n
Roxana s-a ridicat, a scos iar cei 40 de lei \u0219i mi i-a pus pe birou.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 V\u0103 rog. M\u0103car at\u00e2t. Nu vreau pe degeaba.<\/p>\n\n\n\n
I-am luat m\u00e2na. I-am pus banii \u00eenapoi \u00een palm\u0103 \u0219i i-am str\u00e2ns pumnul la loc peste ei, \u021bin\u00e2ndu-l \u00een m\u00e2inile mele.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Nu de la tine, i-am spus.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 De ce? De ce face\u021bi asta pentru mine?<\/p>\n\n\n\n
Aici ar fi trebuit s\u0103-i spun ceva simplu. \u201ePentru c\u0103 e datoria mea.\u201d \u201ePentru c\u0103 a\u0219a se face.\u201d Ceva de doctor. Dar n-am putut. Mi s-a pus un nod \u00een g\u00e2t cum nu mai sim\u021bisem de ani de zile, \u0219i m\u00e2inile mele, care \u021binuser\u0103 pumnul ei, au \u00eenceput \u0219i ele s\u0103 tremure. M-am \u00eentors pu\u021bin, spre fereastr\u0103, ca s\u0103 nu vad\u0103. N-a folosit la nimic.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Doamn\u0103 doctor\u2026 pl\u00e2nge\u021bi? a \u00eentrebat, uluit\u0103. De ce pl\u00e2nge\u021bi dumneavoastr\u0103?<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
Aveam \u0219i eu 19 ani. Exact 25 de ani au trecut de atunci, dar noaptea aceea o \u021bin minte mai bine dec\u00e2t ce am m\u00e2ncat ieri.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
Eram singur\u0103 \u00een ora\u0219ul mare, venit\u0103 de la \u021bar\u0103 s\u0103 lucrez. \u00cenchiriam un pat \u00eentr-o camer\u0103 cu alte dou\u0103 fete. Nu eram m\u0103ritat\u0103. B\u0103iatul cu care fusesem se f\u0103cuse nev\u0103zut de cum \u00eei spusesem, la fel cum se f\u0103cuse \u0219i al Roxanei. Aveam \u00een burt\u0103 un copil de nici 4 luni \u0219i, \u00eentr-o sear\u0103, au \u00eenceput durerile \u0219i o s\u00e2ngerare care m-a speriat de moarte.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
Am luat un taxi p\u00e2n\u0103 la urgen\u021b\u0103. Aveam \u00een buzunar c\u00e2t aveam \u2014 ni\u0219te b\u0103nu\u021bi pu\u0219i deoparte pentru chirie. C\u00e2nd am ajuns, tremuram exact ca Roxana, \u021bin\u00e2ndu-m\u0103 cu o m\u00e2n\u0103 de perete.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
La biroul de intern\u0103ri era o asistent\u0103 cu p\u0103rul str\u00e2ns \u0219i cu o privire care m-a m\u0103surat din cap p\u00e2n\u0103-n picioare. A v\u0103zut hainele mele. A v\u0103zut c\u0103 sunt singur\u0103. A v\u0103zut c\u0103 sunt t\u00e2n\u0103r\u0103 \u0219i speriat\u0103.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Ai acte? Ai bani de internare? m-a \u00eentrebat, f\u0103r\u0103 s\u0103 ridice ochii de pe h\u00e2rtii.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
I-am spus c\u00e2\u021bi bani am. I-am spus c\u0103 m\u0103 doare, c\u0103 s\u00e2ngerez, c\u0103 mi-e fric\u0103. Mi-a \u00eempins un formular \u0219i mi-a zis s\u0103-l completez \u0219i s\u0103 vin c\u00e2nd am tot ce trebuie. C\u0103 nu e ea de vin\u0103, c\u0103 a\u0219a e sistemul, c\u0103 sunt multe ca mine.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
M-am a\u0219ezat pe o banc\u0103 de pe hol s\u0103 completez h\u00e2rtia. Holul era rece, cu gresie \u0219i un neon care p\u00e2lp\u00e2ia. Am stat acolo ore \u00eentregi, cu formularul \u00een poal\u0103, a\u0219tept\u00e2nd s\u0103 vin\u0103 cineva. Durerile s-au \u00eenmul\u021bit. La un moment dat n-am mai putut nici s\u0103 m\u0103 ridic.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
Am pierdut copilul pe banca aceea. Singur\u0103. Nimeni nu s-a oprit. Oamenii treceau gr\u0103bi\u021bi, cu halate albe, cu t\u0103rgi, \u0219i eu eram doar o fat\u0103 prost \u00eembr\u0103cat\u0103 care pl\u00e2ngea \u00eentr-un col\u021b \u0219i pe care era mai comod s\u0103 n-o vezi.<\/p>\n\n\n\n
C\u00e2nd, \u00eentr-un t\u00e2rziu, m-a luat cineva de acolo, era deja prea t\u00e2rziu pentru ce se putea face.<\/p>\n\n\n\n
\u00cen noaptea aia, pe holul acela, mi-am jurat un singur lucru. Mi-am jurat c\u0103, dac\u0103 Dumnezeu o s\u0103 m\u0103 \u021bin\u0103 \u00een via\u021b\u0103 \u0219i o s\u0103 ajung eu vreodat\u0103 s\u0103 port un halat alb, nicio femeie n-o s\u0103 plece de la mine cu capul plecat fiindc\u0103 n-are bani. Niciuna. Chiar dac\u0103 va trebui s\u0103 pl\u0103tesc eu din buzunarul meu.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
Nu i-am spus Roxanei toate astea \u00een seara aceea. Nu era momentul. Fata avea nevoie de un doctor lini\u0219tit, nu de o femeie care pl\u00e2nge cu ea.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
Mi-am \u0219ters ochii cu dosul m\u00e2inii, am tras aer \u00een piept \u0219i am z\u00e2mbit cum am putut.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
\u2014 \u00ce\u021bi spun eu \u00eentr-o zi de ce pl\u00e2ng, i-am zis. Acum ascult\u0103-m\u0103 bine.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
Am rupt o foaie din carnet. Am scris pe ea adresa mea de acas\u0103, num\u0103rul meu de telefon \u0219i, dedesubt, un singur r\u00e2nd:<\/p>\n\n\n\n
\u201eC\u00e2nd na\u0219ti, sun\u0103-m\u0103. Nu e\u0219ti singur\u0103.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Am \u00eemp\u0103turit h\u00e2rtia \u0219i i-am pus-o \u00een palm\u0103, acolo unde fuseser\u0103 cei 40 de lei.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 \u0102\u0219tia r\u0103m\u00e2n la tine, i-am spus despre bani. Asta iei \u00een loc.<\/p>\n\n\n\n
A citit r\u00e2ndul de vreo trei ori. Nu \u00een\u021belegea. Se uita c\u00e2nd la h\u00e2rtie, c\u00e2nd la mine, c\u0103ut\u00e2nd iar capcana pe care o caut\u0103 oamenii c\u0103rora via\u021ba nu le-a dat nimic pe gratis.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 De ce? a mai \u00eentrebat o dat\u0103, \u00een \u0219oapt\u0103.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Pentru c\u0103 cineva ar fi trebuit s\u0103-mi fac\u0103 \u0219i mie asta, c\u00e2ndva. \u0218i nu mi-a f\u0103cut.<\/p>\n\n\n\n
A plecat cu punga de plastic la piept \u0219i cu biletul str\u00e2ns \u00een cealalt\u0103 m\u00e2n\u0103, mai str\u00e2ns dec\u00e2t \u021binuse banii.<\/p>\n\n\n\n
Au trecut aproape 2 luni. \u00cencepusem s\u0103 cred c\u0103 n-o s\u0103 mai sune \u2014 c\u0103 i-a fost ru\u0219ine, c\u0103 s-a pierdut, cum se pierd fetele astea. \u0218i \u00eentr-o noapte, iar de gard\u0103, mi-a sunat telefonul de la un num\u0103r necunoscut.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Doamn\u0103 doctor\u2026 a spus o voce \u00eentre r\u00e2s \u0219i pl\u00e2ns. Mi-au rupt apele. Vin acolo. Am biletul la mine.<\/p>\n\n\n\n
Am fost l\u00e2ng\u0103 ea toat\u0103 noaptea. I-am \u021binut m\u00e2na, i-am \u0219ters fruntea, i-am spus c\u00e2nd s\u0103 \u00eemping\u0103 \u0219i c\u00e2nd s\u0103 respire, a\u0219a cum a\u0219 fi vrut \u0219i eu, la 19 ani, s\u0103-mi fi \u021binut cineva m\u00e2na.<\/p>\n\n\n\n
A n\u0103scut un b\u0103iat s\u0103n\u0103tos, spre diminea\u021b\u0103. C\u00e2nd i l-au pus pe piept, Roxana s-a uitat la mine peste cre\u0219tetul copilului \u0219i a spus ceva ce n-o s\u0103 uit c\u00e2t tr\u0103iesc:<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Am \u021binut biletul sub pern\u0103 \u00een fiecare noapte. Era singurul lucru care-mi spunea c\u0103 nu sunt singur\u0103 pe lume.<\/p>\n\n\n\n
Abia atunci, cu copilul acela mic \u00eentre noi, i-am povestit despre holul rece de acum 25 de ani. Despre asistenta care nu s-a uitat la mine. Despre jur\u0103m\u00e2ntul f\u0103cut \u00eentr-un col\u021b, singur\u0103. A pl\u00e2ns \u0219i ea, dar altfel de data asta \u2014 nu de spaim\u0103, ci de u\u0219urare c\u0103 lumea, uneori, chiar e \u00een stare s\u0103 nu te lase jos.<\/p>\n\n\n\n
B\u0103iatul ei are acum c\u00e2teva luni. Roxana \u00eemi trimite din c\u00e2nd \u00een c\u00e2nd c\u00e2te o poz\u0103 cu el. Eu nu i-am mai luat niciodat\u0103 cei 40 de lei \u2014 nici nu i-am cerut, nici n-am vrut. Copilul \u0103la, s\u0103n\u0103tos, e tot ce trebuie s\u0103 iau \u00eenapoi de pe holul acela rece pe care am l\u0103sat c\u00e2ndva o bucat\u0103 din mine.<\/p>\n\n\n\n
Voi a\u021bi fost vreodat\u0103 \u00eentor\u0219i de la o u\u0219\u0103 de spital fiindc\u0103 \u201enu ajungeau\u201d banii? Sau, dimpotriv\u0103, a\u021bi dat peste un om \u00een halat alb care nu v-a cerut nimic \u0219i v-a schimbat via\u021ba?<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
Aceast\u0103 lucrare este inspirat\u0103 din evenimente \u0219i persoane reale, \u00eens\u0103 a fost fic\u021bionalizat\u0103 \u00een scopuri creative. Numele, personajele \u0219i detaliile au fost schimbate pentru a proteja intimitatea \u0219i pentru a \u00eembun\u0103t\u0103\u021bi nara\u021biunea. Orice asem\u0103nare cu persoane reale, \u00een via\u021b\u0103 sau decedate, sau cu evenimente reale este pur \u00eent\u00e2mpl\u0103toare \u0219i nu este inten\u021bionat\u0103 de c\u0103tre autor.<\/p>\n\n\n\n
Autorul \u0219i editorul nu \u00ee\u0219i asum\u0103 responsabilitatea pentru exactitatea evenimentelor sau pentru modul \u00een care sunt portretizate personajele \u0219i nu sunt r\u0103spunz\u0103tori pentru eventuale interpret\u0103ri gre\u0219ite. Aceast\u0103 poveste este oferit\u0103 \u201eca atare\u201d, iar orice opinii exprimate apar\u021bin personajelor \u0219i nu reflect\u0103 punctele de vedere ale autorului sau ale editorului.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
\u2014 Doamn\u0103 doctor, \u0219tiu c\u0103 nu-mi ajung. Am doar at\u00e2t. Vin alt\u0103 dat\u0103, c\u00e2nd mai fac rost. Fata a \u00eentins pumnul spre mine \u0219i l-a<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":48623,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[1],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/calatorinromania.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/49147"}],"collection":[{"href":"https:\/\/calatorinromania.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/calatorinromania.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/calatorinromania.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/calatorinromania.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=49147"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/calatorinromania.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/49147\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":49148,"href":"https:\/\/calatorinromania.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/49147\/revisions\/49148"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/calatorinromania.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/48623"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/calatorinromania.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=49147"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/calatorinromania.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=49147"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/calatorinromania.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=49147"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}