Cite\u0219te acum \u2192<\/a><\/p>\n\n\n\nDeci o \u0219tiam. \u00cei \u0219tiam vocea de duminic\u0103, \u00eei \u0219tiam scrisul de pe pachete, \u00eei \u0219tiam mirosul de s\u0103pun.<\/p>\n\n\n\n
Dar nu-i \u0219tiam m\u00e2inile.<\/p>\n\n\n\n
Iar femeia din drum, cu cele 2 valize, venea acum spre poart\u0103 \u0219i \u00ee\u0219i \u0219tergea ochii cu dosul palmei, r\u00e2z\u00e2nd \u0219i pl\u00e2ng\u00e2nd \u00een acela\u0219i timp, \u0219i repeta ceva ce nu \u00een\u021belegeam.<\/p>\n\n\n\n
Lupu l\u0103tra ca la str\u0103ini. Tr\u0103gea de lan\u021b \u0219i l\u0103tra la ea.<\/p>\n\n\n\n
Bunica a l\u0103sat pre\u0219ul jos, foarte \u00eencet, \u0219i a zis doar at\u00e2t:<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Doina\u2026<\/p>\n\n\n\n
Femeia a deschis poarta. A l\u0103sat valizele \u00een praf \u0219i a \u00eentins bra\u021bele spre mine.<\/p>\n\n\n\n
Eu m-am lipit \u0219i mai tare de bunica. M\u0103 uitam la ea de sub cotul bunicii, la bluza aia alb\u0103, la cerceii care sclipeau, la fa\u021ba care sem\u0103na cu poza de pe bufet, dar nu chiar.<\/p>\n\n\n\n
\u0218i atunci, \u00een lini\u0219tea aia din curte \u00een care nu se auzea dec\u00e2t lan\u021bul c\u00e2inelui, am ridicat capul spre bunica \u0219i am \u00eentrebat-o \u00een \u0219oapt\u0103, ca s\u0103 nu aud\u0103 nimeni:<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Bunica\u2026 cine e doamna?<\/p>\n\n\n\n
Am \u00eentrebat \u00eencet. Foarte \u00eencet.<\/p>\n\n\n\n
Dar nu destul de \u00eencet.<\/p>\n\n\n\n
Trei s\u0103pt\u0103m\u00e2ni \u0219i dou\u0103 valize<\/h2>\n\n\n\n
Mama a r\u0103mas cu bra\u021bele \u00een aer.<\/p>\n\n\n\n
A\u0219a, \u00eentinse spre mine, \u00een mijlocul cur\u021bii, cu palmele deschise. A stat a\u0219a c\u00e2teva secunde bune, c\u00e2t s\u0103 \u00een\u021beleag\u0103 ce am spus. Pe urm\u0103 bra\u021bele i-au c\u0103zut pe l\u00e2ng\u0103 corp, ca \u0219i cum cineva i-ar fi t\u0103iat sforile.<\/p>\n\n\n\n
\u0218i a \u00eenceput s\u0103 pl\u00e2ng\u0103.<\/p>\n\n\n\n
N-am mai v\u0103zut niciodat\u0103, nici p\u00e2n\u0103 azi, o femeie pl\u00e2ng\u00e2nd a\u0219a. Nu cu suspine, nu cu vaiete. Un pl\u00e2ns care venea de undeva de jos, din genunchi, care o \u00eendoia de mijloc. S-a l\u0103sat pe vine \u00een praful cald, \u00eentre cele 2 valize, cu fruntea \u00een m\u00e2ini, \u0219i scotea un sunet pe care nu-l mai auzisem la niciun om mare.<\/p>\n\n\n\n
Bunica a r\u0103mas dreapt\u0103 l\u00e2ng\u0103 mine. N-a alergat la ea. \u0218i-a dus col\u021bul basmalei la ochi, l-a \u021binut acolo mult, apoi m-a \u00eempins u\u0219or \u00eenainte, cu palma \u00eentre omopla\u021bi.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Du-te, fata bunicii. E mama ta. A venit acas\u0103.<\/p>\n\n\n\n
Eu am f\u0103cut trei pa\u0219i. Mai mult n-am putut.<\/p>\n\n\n\n
Mama a ridicat capul, cu fa\u021ba umflat\u0103 \u0219i cu praf pe genunchi, \u0219i n-a mai \u00eentins bra\u021bele. A r\u0103mas jos, ca s\u0103 fie la \u00een\u0103l\u021bimea mea, \u0219i mi-a zis printre lacrimi:<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Nu-i nimic. Nu-i nimic, mama. O s\u0103 ne cunoa\u0219tem.<\/p>\n\n\n\n
Ne-am cunoscut \u00een 3 s\u0103pt\u0103m\u00e2ni.<\/p>\n\n\n\n
Trei s\u0103pt\u0103m\u00e2ni \u00een care casa a mirosit altfel. Ea se trezea prima, punea ceaunul pe plit\u0103 \u0219i m\u0103 striga s\u0103 v\u0103d cum se face m\u0103m\u0103liga. Mi-a pus m\u00e2na peste m\u00e2na mea pe f\u0103c\u0103le\u021b \u0219i m-a \u00eenv\u0103\u021bat s\u0103 \u00eenv\u00e2rt \u00eentr-o singur\u0103 direc\u021bie. M\u00e2inile ei erau aspre pe dos \u0219i moi \u00een palm\u0103, \u0219i miroseau a crem\u0103. Asta a fost prima dat\u0103 c\u00e2nd i-am sim\u021bit m\u00e2inile cu adev\u0103rat.<\/p>\n\n\n\n
M-a dus la iaz \u0219i m-a \u00eenv\u0103\u021bat s\u0103 \u00eenot, \u021bin\u00e2ndu-m\u0103 cu palma sub burt\u0103 \u0219i num\u0103r\u00e2nd. M-a dus \u00een livad\u0103, sub teii de la marginea drumului, care \u00een iulie miroseau at\u00e2t de tare \u00eenc\u00e2t te durea capul. \u00cemi \u00eempletea p\u0103rul diminea\u021ba \u0219i-mi lua m\u00e2na pe uli\u021b\u0103, \u00een fa\u021ba tuturor, ca \u0219i cum ar fi vrut ca satul \u00eentreg s\u0103 vad\u0103 c\u0103 eu sunt a ei.<\/p>\n\n\n\n
\u00centr-o sear\u0103 am auzit-o cert\u00e2ndu-se \u00een buc\u0103t\u0103rie cu m\u0103tu\u0219a Geta, sora ei, care venise de la Piatra Neam\u021b.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Mai am pu\u021bin, Geta. Mai am doi ani \u0219i-\u021bi dau \u0219i restul.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
Eu st\u0103team pe hol, \u00een c\u0103ma\u0219\u0103 de noapte, \u0219i nu \u00een\u021belegeam nimic. Am \u00een\u021beles doar tonul. \u0218i t\u0103cerea bunicii, care mesteca \u00een oala de pe plit\u0103 \u0219i nu zicea nimic.<\/p>\n\n\n\n
\u00cen a dou\u0103zeci \u0219i una zi, valizele s-au umplut la loc.<\/p>\n\n\n\n
Le-am v\u0103zut deschise pe pat, cu hainele \u00eemp\u0103turite \u00een ele, \u0219i mi s-a f\u0103cut r\u0103u. M-am dus \u0219i m-am ascuns \u00een podul cu f\u00e2n, unde m-a g\u0103sit bunica dup\u0103 o or\u0103.<\/p>\n\n\n\n
Mama a urcat scara \u0219i s-a a\u0219ezat l\u00e2ng\u0103 mine, \u00een f\u00e2n, cu bluza ei alb\u0103.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Ascult\u0103 la mine. Mai stau pu\u021bin acolo \u0219i pe urm\u0103 vin de tot. \u00ce\u021bi promit. Data viitoare r\u0103m\u00e2n.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 C\u00e2nd e data viitoare?<\/p>\n\n\n\n
N-a r\u0103spuns.<\/p>\n\n\n\n
Maxi-taxiul a oprit iar \u00een fa\u021ba por\u021bii, diminea\u021ba, la 6. De data asta n-am mai fugit. Am r\u0103mas la poart\u0103 \u0219i i-am f\u0103cut cu m\u00e2na p\u00e2n\u0103 a disp\u0103rut dup\u0103 curba de la biseric\u0103. Bunica m-a \u021binut de umeri \u0219i m-a dus \u00een cas\u0103 \u0219i mi-a f\u0103cut lapte cu fulgi, de\u0219i nu-mi era foame.<\/p>\n\n\n\n
Data viitoare a venit peste ani. \u0218i peste ani. C\u00e2te o var\u0103, c\u00e2te un Cr\u0103ciun, c\u00e2te un telefon.<\/p>\n\n\n\n
Am crescut cu un scaun gol la mas\u0103. La serb\u0103ri, la Ziua Mamei, la absolvirea de a opta. C\u00e2nd m-am dus la facultate, la Ia\u0219i, tot bunica m-a condus la autobuz, cu o saco\u0219\u0103 cu de-ale gurii \u0219i cu 200 de lei lega\u021bi \u00een batist\u0103.<\/p>\n\n\n\n
Mama a venit acas\u0103 de tot abia acum 10 ani. Avea 48 de ani \u0219i 23 de ani de Italia \u00een spate. A cobor\u00e2t din alt maxi-taxi, cu alte valize, mai mici, \u0219i a mers de la poart\u0103 p\u00e2n\u0103 \u00een prag \u021bin\u00e2ndu-se de gard, pentru c\u0103 genunchii nu-i mai duceau.<\/p>\n\n\n\n
Sc\u0103rile. Dou\u0103zeci \u0219i trei de ani de urcat \u0219i cobor\u00e2t sc\u0103ri str\u0103ine, cu un om \u00een bra\u021be.\ud83d\udc40 <\/p>\n\n\n\n
Cutia de sub patul bunicii<\/h2>\n\n\n\n
Bunica a murit acum 6 ani, la 77 de ani, \u00eentr-o diminea\u021b\u0103 de martie, \u00een somn.<\/p>\n\n\n\n
Dup\u0103 \u00eenmorm\u00e2ntare, c\u00e2nd am f\u0103cut curat \u00een camera din fa\u021b\u0103, am tras de sub pat o cutie de carton legat\u0103 cu sfoar\u0103, din alea \u00een care veneau coletele din Italia. Am crezut c\u0103 sunt fotografii.<\/p>\n\n\n\n
Erau chitan\u021be.<\/p>\n\n\n\n
Zeci de chitan\u021be scrise de m\u00e2n\u0103, pe h\u00e2rtie de caiet, unele \u00eeng\u0103lbenite, fiecare cu o sum\u0103, o dat\u0103 \u0219i dou\u0103 semn\u0103turi: a mamei \u0219i a m\u0103tu\u0219ii Geta. \u201ePrimit contravaloare parte cas\u0103.\u201d Prima era din anul \u00een care eu aveam 4 ani. Ultima, din anul \u00een care eu am f\u0103cut 10.<\/p>\n\n\n\n
Sub ele, un certificat de mo\u0219tenitor de la moartea bunicului, c\u00e2nd eu aveam 2 ani, \u0219i un act de la notar prin care m\u0103tu\u0219a Geta \u00eei vindea mamei partea ei din cas\u0103.<\/p>\n\n\n\n
Casa asta. Casa \u00een care crescusem eu.<\/p>\n\n\n\n
M-am dus cu cutia \u00een bra\u021be la mama, care st\u0103tea pe prisp\u0103 cu picioarele \u00eentinse, cu genunchii un\u0219i cu ceva ce mirosea a mentol.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Ce sunt astea?<\/p>\n\n\n\n
S-a uitat la ele mult. Pe urm\u0103 a ridicat din umeri, ca \u0219i cum ar fi fost vorba de ni\u0219te facturi vechi la curent.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Dup\u0103 ce a murit tata, casa s-a \u00eemp\u0103r\u021bit. Geta voia banii pe partea ei. Nu era rea, avea \u0219i ea copii \u0219i o rat\u0103 la bloc. Dar dac\u0103 nu-i d\u0103deam, se vindea casa. \u0218i tu unde te duceai? La mine \u00een gazd\u0103, la Torino, la un b\u0103tr\u00e2n pe care-l sp\u0103lam?<\/p>\n\n\n\n
\u2014 De ce nu mi-ai spus niciodat\u0103?<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Ce s\u0103-\u021bi spun, mama? C\u0103 m\u0103 duc s\u0103-\u021bi cump\u0103r casa \u00een care dormi? Erai copil.<\/p>\n\n\n\n
Am r\u0103mas cu chitan\u021bele \u00een poal\u0103. Dou\u0103zeci de ani am crezut c\u0103 mama a plecat pentru bani, a\u0219a, \u00een general, cum pleac\u0103 to\u021bi. \u0218i tot timpul \u0103la ea pl\u0103tise, h\u00e2rtie cu h\u00e2rtie, camera \u00een care eu \u00eemi f\u0103ceam temele.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Dar dup\u0103 ce ai terminat de pl\u0103tit? Aveam 10 ani. De ce n-ai venit?<\/p>\n\n\n\n
Atunci a t\u0103cut mult. A tras aer \u00een piept de vreo trei ori, ca omul care se preg\u0103te\u0219te s\u0103 ridice ceva greu.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Pentru c\u0103 pe urm\u0103 a fost \u0219coala. \u0218i acoperi\u0219ul. \u0218i facultatea ta. \u0218i pentru c\u0103, la un moment dat, nu mai \u0219tiam cum se face. Cum te \u00eentorci. Cum intri \u00eentr-o cas\u0103 unde toate merg bine f\u0103r\u0103 tine.<\/p>\n\n\n\n
\u00cen fundul cutiei mai era un caiet dictando, cu coperta rupt\u0103. Scrisori. Zeci de scrisori \u00eencepute cu \u201eDraga mea feti\u021b\u0103\u201d \u0219i niciuna terminat\u0103, niciuna trimis\u0103. \u00cen una scria: \u201eAzi am v\u0103zut la pia\u021b\u0103 o feti\u021b\u0103 cu p\u0103rul ca al t\u0103u \u0219i am mers dup\u0103 ea dou\u0103 str\u0103zi ca o proast\u0103.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Am pl\u00e2ns pe treptele alea p\u00e2n\u0103 mi s-a f\u0103cut r\u0103u.<\/p>\n\n\n\n
Acum st\u0103m serile pe prisp\u0103, ea \u0219i cu mine. Tace mult. E o femeie care a \u00eenv\u0103\u021bat s\u0103 tac\u0103 \u00een alt\u0103 limb\u0103, printre str\u0103ini, \u0219i nu mai are chef s\u0103 vorbeasc\u0103 nici \u00een a ei.<\/p>\n\n\n\n
Ilinca, fata mea, are 7 ani \u2014 fix v\u00e2rsta pe care o aveam eu \u00een vara aia, mai pu\u021bin un an. Iese pe u\u0219\u0103 \u00een goan\u0103, cu genunchii juli\u021bi, \u0219i strig\u0103 din capul cur\u021bii \u201ebunicaaa!\u201d, \u0219i mama \u00ee\u0219i ridic\u0103 fa\u021ba \u0219i z\u00e2mbe\u0219te ca \u0219i cum ar fi c\u00e2\u0219tigat ceva. Fetei mele nu i-a trimis niciodat\u0103 un colet. N-a avut nevoie. E aici.<\/p>\n\n\n\n
\u00centr-o sear\u0103 de august, c\u00e2nd teii miroseau ca atunci, i-am luat borcanul cu unguent din m\u00e2n\u0103 \u0219i i-am spus s\u0103 stea. M-am a\u0219ezat pe treapt\u0103, i-am pus picioarele \u00een poala mea \u0219i i-am uns genunchii \u0103ia umfla\u021bi, cu piele \u00eentins\u0103 \u0219i lucioas\u0103. M\u00e2inile ei st\u0103teau nemi\u0219cate pe rochie, cu degetele \u00eengro\u0219ate la \u00eencheieturi.<\/p>\n\n\n\n
Le-am luat \u0219i pe ele. Le-am \u021binut \u00een palmele mele, \u00eent\u00e2i pe una, pe urm\u0103 pe cealalt\u0103.<\/p>\n\n\n\n
Mama s-a uitat \u00een curte, spre poarta pe unde intrase cu cele 2 valize, \u0219i mi-a spus o singur\u0103 dat\u0103, at\u00e2t:<\/p>\n\n\n\n
\u2014 \u021ai-am trimis tot, fata mamei. Numai anii \u0103ia nu \u021bi-i mai pot trimite.<\/p>\n\n\n\n
N-am zis nimic. I-am str\u00e2ns m\u00e2na.<\/p>\n\n\n\n
Am 36 de ani \u0219i abia acum \u00eei \u0219tiu m\u00e2inile.<\/p>\n\n\n\n
C\u00e2\u021bi dintre voi a\u021bi crescut cu un scaun gol la mas\u0103? Sau a\u021bi fost p\u0103rintele de pe partea cealalt\u0103 a telefonului, cu minutele num\u0103rate pe o cartel\u0103?<\/p>\n\n\n\n
Aceast\u0103 lucrare este inspirat\u0103 din evenimente \u0219i persoane reale, \u00eens\u0103 a fost fic\u021bionalizat\u0103 \u00een scopuri creative. Numele, personajele \u0219i detaliile au fost schimbate pentru a proteja intimitatea \u0219i pentru a \u00eembun\u0103t\u0103\u021bi nara\u021biunea. Orice asem\u0103nare cu persoane reale, \u00een via\u021b\u0103 sau decedate, sau cu evenimente reale este pur \u00eent\u00e2mpl\u0103toare \u0219i nu este inten\u021bionat\u0103 de c\u0103tre autor.<\/p>\n\n\n\n
Autorul \u0219i editorul nu \u00ee\u0219i asum\u0103 responsabilitatea pentru exactitatea evenimentelor sau pentru modul \u00een care sunt portretizate personajele \u0219i nu sunt r\u0103spunz\u0103tori pentru eventuale interpret\u0103ri gre\u0219ite. Aceast\u0103 poveste este oferit\u0103 \u201eca atare\u201d, iar orice opinii exprimate apar\u021bin personajelor \u0219i nu reflect\u0103 punctele de vedere ale autorului sau ale editorului.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Caut\u0103 aici re\u021betele Lupu a \u00eenceput s\u0103 latre \u00eenainte s\u0103 se vad\u0103 maxi-taxiul la cap\u0103tul uli\u021bei. Era \u00een iulie, pe la pr\u00e2nz, iar praful din<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":48623,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[1],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/calatorinromania.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/49093"}],"collection":[{"href":"https:\/\/calatorinromania.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/calatorinromania.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/calatorinromania.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/calatorinromania.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=49093"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/calatorinromania.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/49093\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":49094,"href":"https:\/\/calatorinromania.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/49093\/revisions\/49094"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/calatorinromania.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/48623"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/calatorinromania.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=49093"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/calatorinromania.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=49093"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/calatorinromania.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=49093"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}