<\/p>\n\n\n\n
\u2014Tat\u0103l t\u0103u a murit acum un an, Mat\u00edas\u2026 \u0219i dac\u0103 vii s\u0103 te pl\u00e2ngi de ceva, e prea t\u00e2rziu.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
Acesta a fost primul lucru pe care mi l-a spus Lourdes, mama mea vitreg\u0103, c\u00e2nd am deschis poarta ruginit\u0103 a casei din cartierul Jard\u00edn Balbuena din Mexico City. Tocmai p\u0103r\u0103sisem \u00eenchisoarea Reclusorio Oriente \u00een aceea\u0219i diminea\u021b\u0103, cu o pung\u0103 de plastic \u00een m\u00e2n\u0103, dou\u0103 haine de schimb \u0219i \u0219apte ani de furie bloca\u021bi \u00een g\u00e2t.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
\u00cen tot acest timp mi-am imaginat c\u0103 tat\u0103l meu, Don Ernesto Rojas, m\u0103 va a\u0219tepta la u\u0219\u0103. Mi-l imaginam \u00een c\u0103ma\u0219a lui \u00een carouri, musta\u021ba lui gri \u0219i felul acela scurt \u00een care spunea: \u201eGata, fiule. Hai s\u0103 mergem acas\u0103\u201d. Dar \u00een loc de el, am g\u0103sit-o pe Lourdes cu unghii ro\u0219ii, lan\u021buri de aur \u0219i aceea\u0219i privire rece pe care mi-o aruncase \u00een ziua procesului.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
\u201eUnde este tata?\u201d, am \u00eentrebat, chiar dac\u0103 sim\u021beam deja c\u0103 ceva se rupe \u00een mine.<\/p>\n\n\n\n
Ea a scos un r\u00e2s lipsit de bucurie.<\/p>\n\n\n\n
\u2014\u00cengropat. \u0218i casa asta nu mai are nicio leg\u0103tur\u0103 cu tine. Noi locuim aici acum.<\/p>\n\n\n\n
\u00cen spatele ei, puteam vedea mobil\u0103 nou\u0103, un ecran imens unde era odinioar\u0103 fotografia mamei mele \u0219i, \u00een sufragerie, pe Rub\u00e9n, fratele ei. Acela\u0219i Rub\u00e9n care jurase \u00een fa\u021ba judec\u0103torului c\u0103 sunt capabil de orice pentru bani.<\/p>\n\n\n\n
Am vrut s\u0103 intru, dar Lourdes \u0219i-a pus corpul \u00een fa\u021ba mea.<\/p>\n\n\n\n
\u201eNu face o scen\u0103, Mat\u00edas. Tocmai ai ie\u0219it. Nu e \u00een interesul t\u0103u s\u0103 intri din nou \u00een bucluc.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Mi-a tr\u00e2ntit u\u0219a \u00een fa\u021b\u0103.<\/p>\n\n\n\n
Am r\u0103mas acolo pe trotuar, \u00een timp ce o vecin\u0103 se pref\u0103cea c\u0103 m\u0103tur\u0103 ca s\u0103 aud\u0103 totul. Nu am pl\u00e2ns. Nu puteam. Am r\u0103t\u0103cit f\u0103r\u0103 \u021bint\u0103 p\u00e2n\u0103 am ajuns la cimitirul civil unde, din c\u00e2te \u00eemi amintesc, erau \u00eengropa\u021bi bunicii mei. M-am g\u00e2ndit c\u0103 poate tat\u0103l meu ceruse s\u0103 fie cu ei.<\/p>\n\n\n\n
Imediat ce am trecut pe l\u00e2ng\u0103 intrare, m-a oprit un gropar b\u0103tr\u00e2n. Avea pielea b\u0103rbierit\u0103 de soare \u0219i purta o \u0219apc\u0103 de baseball decolorat\u0103 a echipei Pumas.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Tu e\u0219ti Mat\u00edas Rojas? m-a \u00eentrebat.<\/p>\n\n\n\n
Am sim\u021bit un fior rece.<\/p>\n\n\n\n
-Da.<\/p>\n\n\n\n
B\u0103rbatul s-a uitat \u00een ambele p\u0103r\u021bi \u00eenainte de a vorbi mai \u00eencet.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Nu-i c\u0103uta morm\u00e2ntul. Tat\u0103l t\u0103u nu este aici.<\/p>\n\n\n\n
Lumea s-a \u00eenclinat \u00eentr-o parte.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Dar Lourdes a spus c\u0103\u2026<\/p>\n\n\n\n
\u201eLourdes spune multe lucruri\u201d, a \u00eentrerupt el. \u201eDon Ernesto m-a rugat s\u0103-\u021bi dau asta \u00een ziua \u00een care ie\u0219i.\u201d<\/p>\n\n\n\n
A scos din jachet\u0103 un plic galben, vechi \u0219i \u00eemp\u0103turit. Numele meu era scris pe el cu scrisul tremur\u00e2nd al tat\u0103lui meu. \u00cen\u0103untru se aflau o scrisoare, o cheie \u0219i o carte po\u0219tal\u0103 cu num\u0103rul unui depozit din Iztapalapa.<\/p>\n\n\n\n
<\/a><\/a><\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/a><\/p>\n\n\n\n Primul r\u00e2nd suna astfel: \u201eFiule, dac\u0103 cite\u0219ti asta, este pentru c\u0103 au reu\u0219it s\u0103 m\u0103 reduc\u0103 la t\u0103cere \u00eenainte de vreme.\u201d<\/p>\n\n\n\n Nu-mi venea s\u0103 cred ce urma s\u0103 descop\u0103r\u2026<\/p>\n\n\n\n PARTEA A 2-A<\/p>\n\n\n\n Depozitul se afla \u00eentr-o zon\u0103 cu ateliere auto, prelate rupte \u0219i standuri cu tacos care miroseau a gr\u0103sime ars\u0103. Am ajuns cu microbuzul, str\u00e2ng\u00e2nd plicul la piept ca \u0219i cum ar fi fost singurul lucru care mi-ar fi r\u0103mas de la tat\u0103l meu.<\/p>\n\n\n\n Scrisoarea \u00eenc\u0103 \u00eemi tremura \u00een m\u00e2ini.<\/p>\n\n\n\n \u201eMat\u00edas, nu te-am abandonat. M-au obligat s\u0103 tac. Lourdes \u0219i Rub\u00e9n nu au vrut doar casa mea. Au vrut s\u0103-\u021bi \u0219tearg\u0103 numele de pe tot ce am construit eu \u0219i mama ta.\u201d<\/p>\n\n\n\n Am citit propozi\u021bia aceea de trei ori \u00eenainte s\u0103 pot respira.<\/p>\n\n\n\n Timp de \u0219apte ani am crezut c\u0103 tat\u0103l meu \u00eemi \u00eentorsese spatele. C\u0103 prefera s\u0103 cread\u0103 c\u0103 am participat la jaful acela \u00een care a murit un \u0219ofer nevinovat. \u00centotdeauna am spus c\u0103 mi s-a \u00eenscenat o vin\u0103. Nimeni nu m-a ascultat. Nici avocatul meu. Nici judec\u0103torul. Nici m\u0103car propria mea familie.<\/p>\n\n\n\n Am deschis perdeaua metalic\u0103 a depozitului 214 \u0219i m-a cuprins un miros de mucegai. Dar \u00een\u0103untru nu era gunoi sau mobil\u0103 veche. Erau cutii numerotate, dosare, fotografii \u0219i o camer\u0103 video pe o mas\u0103 pliant\u0103.<\/p>\n\n\n\n Peste toate acestea era un alt plic: \u201eUit\u0103-te la mine mai \u00eent\u00e2i.\u201d<\/p>\n\n\n\n Am pornit camera.<\/p>\n\n\n\n Imaginea a p\u0103rut neclar\u0103 la \u00eenceput. Apoi l-am v\u0103zut pe tat\u0103l meu st\u00e2nd \u00een biroul s\u0103u, mai slab dec\u00e2t \u00eemi aminteam, cu ochii \u00eenfunda\u021bi, dar viu. Mi s-a fr\u00e2nt inima c\u00e2nd l-am v\u0103zut.<\/p>\n\n\n\n \u201eMat\u00edas\u201d, a spus el \u00een \u00eenregistrare, \u201edac\u0103 te ui\u021bi la asta, iart\u0103-m\u0103. Te-am dezam\u0103git ca tat\u0103, dar nu \u0219i ca b\u0103rbat. Las dovezi pentru c\u0103 nici m\u0103car nu mai am \u00eencredere \u00een aerul din propria mea cas\u0103.\u201d<\/p>\n\n\n\n Tat\u0103l meu a tu\u0219it, \u0219i-a dus o batist\u0103 la gur\u0103 \u0219i a continuat.<\/p>\n\n\n\n \u2014Lourdes a \u00eenceput s\u0103-mi schimbe medicamentele. B\u0103nuiam c\u0103 era prea t\u00e2rziu. De fiecare dat\u0103 c\u00e2nd m\u00e2ncam ceva ce g\u0103tise ea, m\u0103 trezeam sim\u021bindu-m\u0103 mai r\u0103u. Rub\u00e9n insista s\u0103 semnez o procur\u0103. Voiau casa, atelierul \u0219i p\u0103m\u00e2ntul din Quer\u00e9taro. Dar exista o problem\u0103: conform testamentului mamei tale, nimic nu putea fi v\u00e2ndut f\u0103r\u0103 semn\u0103tura ta.<\/p>\n\n\n\n Am sim\u021bit cum \u00eemi fierbe s\u00e2ngele.<\/p>\n\n\n\n \u201eDeci au g\u0103sit o modalitate s\u0103 scape de tine\u201d, a spus tat\u0103l meu. \u201eRub\u00e9n l-a pl\u0103tit pe Joel Mena ca s\u0103 se apropie de tine. Te-a b\u0103gat \u00een treaba aia fals\u0103 de mutare. Jaful era deja pl\u0103nuit. Tu erai doar \u021bapul isp\u0103\u0219itor.\u201d<\/p>\n\n\n\n Ioel.<\/p>\n\n\n\n Prietenul care \u00eemi cump\u0103ra bere. Cel care a disp\u0103rut dup\u0103 arestarea mea.<\/p>\n\n\n\n Am deschis prima cutie. Erau extrase de cont, transferuri pe numele lui Rub\u00e9n, copii ale mesajelor \u0219i fotografii cu Lourdes \u00eent\u00e2lnindu-se cu Joel la o cafenea din Narvarte.<\/p>\n\n\n\n \u00cen a doua cutie am g\u0103sit un caiet ro\u0219u. Pe o pagin\u0103, tat\u0103l meu scrisese: \u201eNu m\u0103 a\u0219teapt\u0103 s\u0103 mor. M\u0103 \u00eemping.\u201d<\/p>\n\n\n\n \u00cen a treia cutie se afla dosarul meu real: declara\u021bii care nu au ajuns niciodat\u0103 la proces, o martor\u0103 care a spus c\u0103 m-a v\u0103zut departe de locul agresiunii \u0219i o chitan\u021b\u0103 de plat\u0103 c\u0103tre b\u0103rbatul care m-a acuzat c\u0103 sunt \u00eenarmat.<\/p>\n\n\n\n Jos era un bilet scris de Rub\u00e9n: \u201eCu fiul s\u0103u \u00eenchis, b\u0103tr\u00e2nul va semna orice.\u201d<\/p>\n\n\n\n Apoi, un telefon mobil vechi, pus printre h\u00e2rtii, a vibrat.<\/p>\n\n\n\n Mesajul suna: \u201eDac\u0103 ai deschis deja pivni\u021ba, fugi. Lourdes \u0219tie c\u0103 ai plecat.\u201d<\/p>\n\n\n\n Apoi a sosit un altul:<\/p>\n\n\n\n \u201eTat\u0103l t\u0103u nu e \u00eentr-un morm\u00e2nt. Dar dac\u0103 nu vii aici ast\u0103zi, s-ar putea s\u0103 ajung\u0103 \u00eentr-unul.\u201d<\/p>\n\n\n\n PARTEA 3<\/p>\n\n\n\n Nu m-am g\u00e2ndit. Am \u00eendesat caietul ro\u0219u, telefonul mobil \u0219i cea mai important\u0103 dovad\u0103 \u00een rucsac. Tocmai eram pe punctul de a pleca c\u00e2nd am auzit pa\u0219i \u00een afara depozitului. Am \u00eenlemnit, respira\u021bia mi se opri \u00een g\u00e2t.<\/p>\n\n\n\n \u201eMat\u00edas\u201d, spuse o voce de b\u0103rbat. \u201eNu sunt al lui Rub\u00e9n. Sunt Licenciado Herrera. M-a trimis tat\u0103l t\u0103u.\u201d<\/p>\n\n\n\n